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Bir giin cok zengin bir adam oglunu yanina alarak, insanlarin ne kadar fakir olabilecegini
gostermek icin onu bir kdye gotirdid. Cok fakir bir ailenin evinde bir glin-bir gece
gecirdiler. Sehre dénerken baba ogluna sordu: “Yolculugumuzu nasil buldun?” “Cok
glizeldi babacigim” diye cevap verdi oglu. “Insanlarin ne kadar fakir olabilecedini gérdiin
degil mi?” “Evet.” “Peki ne 6grendin?” “Sunu gérdim” dedi oglu: “Bizim evde bir
kdpegimiz, onlarin dort kdpegi var. Bizim evde bahcenin yarisina gelen bir havuzumuz
var, onlarin kilometrelerce uzunlugunda dereleri var. Bizim bahcede ithal lambalarimiz,
onlarin yildizlan var. Bizim taracamiz 6n bahceye kadar, onlarinki ise ufka kadar
uzaniyor.” Ufaklik konusurken, babasi saskinliktan tek kelime bile edemedi. Ve cocuk
ekledi: “Ne kadar fakir oldugumuzu gosterdigin icin, tesekkir ederim babacigim!”
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TOLSTOY

28 Agustos 1828 tarihinde Moskova'da dogdu. Babasi Kont Nikolay Ilyic Tolstoy, 1812
yili Napolyon Savaslarina katilmig emekli bir yarbaydi.

Tolstoy romanlarinda, insanoglunun ne kadar degisik karakterli oldugunu vurgular.

“Savas ve Barnig”, "Anna Karanina” insan tahlilleri ve canl tasvirler bakimindan birer bas
eserdir.

Tolstoy'un kendini arayis seriveni dlinceye kadar surdl. Karisi bile onu anlamadi.
Tolstoy, bir gocuk gibi hayata kiistli ve kacti. Seksen iki yasinda, karanlik ve yagisli bir

Ekim gecesinde kdylnden ayrildi. Yolda hastalandi. 7 Kasim 1910'da kiiglik bir tren
istasyonunda hayata veda etti.
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SUNUS

Bir klasik roman yazar olan Tolstoy'un Oykulleri de ayni kuvvetle kaleme alinmig
metinlerdir.

Bu kitapta yer alan dykiler, onun ne kadar kuvvetli ve kudretli bir gézlemci oldugunun
isbatidi. Donemin Rusya'sinda yasanan trajedileri yokluk-varlik, zenginlik-yoksulluk,
sevgi-sevgisizlik, baglaminda ele alan yazar, gorkemli bir edebiyat catisi kuruyor
Oykileriyle. Her biri bagimsiz bir hayati anlatan bu oykiler, kendine yeni tatlar, yeni
okuma heyecanlar arayanlar icin bulunmaz bir hazine.

ARKHE



Hayatin Anlami

Abla, kicuk kiz kardesini ziyarete gelmisti. Kendisi sehirde bir tliccarla, kiz kardesi ise
koyde bir koyllyle evliydi. Cay sohbetine oturduklarinda, biyulk kardes sehir hayatinin
nimetlerini ovmeye basladi; orada ne kadar rahat yasadiklarini, nasil gizel giyindiklerini,
cocuklarinin elbiselerinin ne kadar zarif oldugunu, ne gizel seyler yiyip ictiklerini ve
tiyatroya, balolara ve eglence yerlerine nasil gittiklerini ballandira ballandira anlatti.

Glicenen kuguk kardes de, tlccar hayatini yerip koyli hayatini 6vdu. “Kendi hayat
tarzimi sizinkiyle degistirmem” dedi. “Kaba yasiyor olabiliriz, ama hi¢ olmazsa tasamiz
yok. Siz bizden daha iyi yasiyorsunuz; gelgelelim ihtiyacinizdan fazla kazanmaniza
ragmen herseyinizi kaybetme ihtimaliniz var. Atas6zi ne der bilirsin: *Kazang ve kayip ikiz
kardestir” Buglin zengin olanlar, bakiyorsun ertesi gin ekmek parasi igin dileniyor. Bizim
yolumuz daha givenli. Koyli hayati belki semiz degil, ama uzun bir yol. Hi¢ zengin
olmasak da yeterince yiyecegimiz olacak.”

Blyuk kardes alayl alayli sordu:

“Yeterince mi? Eger domuzlarla ve buzadilarla paylasmayi istersen, belki. Sen zerafeti
ne bilirsin? Kocan kdle gibi ne kadar calisirsa calissin, siz de cocuklariniz da gtbre
yigininin Ustinde nasil yasiyorsaniz, 6yle dleceksiniz.”

“Ne farkeder ki?” diye cevapladi kiictigl. “Tamam, isimiz kaba ve zahmetli. Ama, beri
yandan da emin; baskasina ihtiyacimiz yok. Ya siz? Sehirlerinizde etrafiniz insani giinaha
tesvik eden seylerle cevrilmis; diyelim ki buglin mesele yok, ama ya yarin! Seytan
kumarla, sarapla veya kadinlarla kocani bastan cikarirsa? O zaman hersey mahvolur. Bu
tur seyler sik sik olmuyor mu?”

Evin reisi Pahom, firinin Ust tarafinda uzanmis kadinlarin gevezeliklerini dinliyordu.

“Tamamen dogru.” diye disundi. Biz koyliler, cocuklugumuzdan beri toprak anayi
islemekle o kadar mesguliiz ki, kafamizda bos seylere zaman kalmiyor. Tek endigemiz,
yeterince topragimizin olmamasi. EJer sdyle bolca topragim olsaydi, seytandan bile
korkmazdim.”

Kadinlar caylarini bitirince elbise dedikodusuna daldilar, sonra da bardaklari yikayip
yattilar.

Fakat, seytan firnin yaninda oturmus, butlin konusulanlari duymustu. Kéylindn
karisinin, kocasini 6évmesinden ve adamin da, cokca topragi olsa seytandan bile
korkmayacagini sdéylemesinden memnun olmustu.

“Simdi tamam.” diye dislindl seytan. “Oyun basliyor.” Sana yeterli toprak verip, bu
toprak sayesinde seni hakimiyetim altina alacagim.”
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Koyun yakinlarinda, yaklasik ¢ yliz donuimlik arazisi olan bir hanimefendi oturuyordu.
Bu hanimefendi koylilerle hep iyi geginmisti, ta ki eski bir askeri yanina kdhya olarak
alincaya dek. Bu kahya para cezalariyla insanlari canindan bezdiriyordu.

Pahom ne kadar dikkatli olmaya calisirsa caligsin basina defalarca ayni sey geliyordu;
ya ati hanimefendinin yulaflarinin icine daliyor, ya bir inegi yolunu sasirip hanimefendinin
bahcesine giriyor, ya da buzadilari hanimefendinin cayirinda otluyor; o da her defasinda
para cezasl 6demek zorunda kaliyordu.

Pahom sdylene sdylene parayi 6dliyor, kafasi bozuk gittiginde evde hincini ailesinden
aliyordu. Bitiin yaz kadhya yiliziinden Pahom'un basindan dert eksik olmadi. Kis olunca
sigirlar disari ¢lkamadi da ancak o zaman rahat bir nefes aldi. Varsin otlakta ot kalmadig
icin hayvanlan kendisi yemlemek zorunda kalsindi, hic olmazsa onlardan yana gozu
kulagi rahatti ya.

Kisin yayilan haberlere gore, hanimefendi topragini satiyordu ve anayolun Uzerindeki
hanin sahibi topraklar icin pazarlik yapiyordu. Bunu duyan koyliler cok endiselendiler.
“Eger han sahibi topragi alirsa,” diye distnuyorlardi, “Odetecedi para cezalanyla,
hanimefendinin kahyasindan da fazla canimiza okur. Hepimizin rizki o araziye bagl.”

O ylzden, koyliler cemaatlerinin namina gidip hanimefendiden topragi hanin sahibine
satmamasini rica ettiler; ve daha yiksek bir fiyat onerdiler. Hanimefendi de topradi
onlara birakmayi kabul etti. Koylliler daha sonra cemaatin biitiin araziyi satin almasini
saglamaya calistilar,arazi bdylece her seyiyle ortaklasa kullanilabilirdi. Konuyu tartismak
icin iki kez bir araya geldiler, fakat bir ¢c6zime varamadilar; seytan aralarina anlasmazlik
tohumlari ektiginden, bir tlrli anlasamadilar. En sonunda, araziyi herbirinin kendi
imkanlar nispetinde ayri ayr satin almasina karar verdiler. Hanimefendi, digerini kabul
ettigi gibi bu teklifi de kabul etti.

Bir middet sonra, Pahom bir komsusunun elli donim toprak satin aldigini,
hanimefendinin paranin yarisini pesin almaya, yarisi icin de bir sene beklemeye razi
oldugunu duydu. Iginde kiskanclik duygulari kabardi.

“Su ise bak,” diye gecirde icinden, “Topragin tamami satiliyor, bense tek dénim
almayacagim.” Sonra karisiyla konustu.

“Digerleri aliyorlar,” dedi, “Biz de yirmi donim kadar almaliyiz. Hayat giderek
zorlasiyor. Bu kahya, verdigi para cezalariyla canimizi cikanyor” Kafa kafaya verip
topradi nasil satin alabileceklerini diistindiler. Bir kenarda yiz rubleleri vardi. Taylarindan
birisini, arilarinin yarisini sattilar. Ogullarini is¢i olarak calismaya goénderdiler; Pahom'un
maaslarini  pesin olarak aldilar, paranin gerisi icinde Pahom'un kayinbiraderine
borclandilar, béylece toprak parasinin yarisini zar zor bir araya getirdiler.

Parayi cebine koyan Pahom, arazilerin icinden bir kismi agach kirk dontimliik bir ciftligi
secti. Hanimefendiyle vyaptiklarni pazarlikta anlasmaya varip el sikistilar, Pahom
hanimefendiye pesin olarak bir teminat 6dedi. Sonra, sehre gidip senetleri imzaladilar;
Pahom, paranin yarisini simdi, geriye kalani da iki yil icinde 6deyecekti.

Artik Pahom'un da kendisine ait topragi vardi. Borglanarak aldigi tohumlari yeni



arazisine ekti. Hasat iyi geldi ve bir yil icinde hem hanimefendiye, hem de
kayinbiraderine olan borglarinin tamamini 6dedi. Artik bir toprak sahibi olmustu. Kendi
topragini siiriip ekiyor, kendi agaclarini kesiyor, sigirlarini kendi cayirinda otlatiyordu.
Tarlalarini siirmeye, boy atan misirlarina ya da otlaklarina bakmaya gittiginde, yiredi
sevincle doluyordu. Orada blylyen otlar ve acan cicekler, onun g6ziinde baska hicbir
yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parcasinin yanindan gecerken, digerlerinden
farksiz goértintrdid. Ama simdi tamamen farkliydi.
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Pahom hayatindan memnundu. Bir de komsu koyliler onun misir tarlasindan ve
otlagindan gecmeseler hersey tamam olacakti. Onlara nazik dille ka¢ defa rica etti, ne
var ki onlar gegmeye devam ettiler. Simdi de koylulerin cobanlan kdytin ineklerini onun
cayirina sokuyor, dahasi, gece otlayan atlar onun misir tarlasinin icine giriyordu. Pahom
hayvanlan defalarca disan cikarmis, sahiplerini bagislamis, kimsenin aleyhine dava
acmamak icin kendisini tutmustu. Ama en sonunda sabr tasti ve Kaza Mahkemesi'ne
sikayette bulundu. Koylilerin topraginin olmadigini, bunun da sikintiya yol actigini,
yaptiklarinda gortnir bir kasit bulunmadigini biliyordu, ama yine de soyle diistiniyordu:

“Bunu gormezden gelip gecemem, yoksa neyim var neyim yok mahvederler. Onlara
bir ders vermeli.”

Dersi onlan dava ederek verdi, ardindan bir daha dava etti, koylllerden birkacl para
cezasina carptirildi. Bir miiddet sonra, Pahom'un komsularn ona dis bilemeye basladilar.
Zaman zaman sigirlarini kasith olarak onun arazisine soktular. Hatta, bir koyli gece
Pahom'un koruluguna girip bes koérpe ihlamur agacini kabuklarn igin kesti. Bir giin
korulugun yanindan gegen Pahom'un goziine beyaz birsey carpti. Yaklasinca, agaclarin
bulundugu yerde koklerin kaldigini, biraz o6telerinde de kabuklan soyulmus adag
gbvdelerinin yattigini gérdl. Pahom 6fkeden deliye dondu.

“Tek bir agaci kesmis olsa neyse,” diye disindl, “Ama alcak adam bir yigin agag
kesmis. Bunu yapani bir bulursam, gundnd gosteririm.”

Beynini patlatircasina bu isi kimin yapmis olabilecegini diisiindii. Sonunda karar verdi:
“Simon olmali; ondan baskasl yapmis olamaz.” Sonra, Simon'un ciftliine g6z atmaya
gitti, ama ofkeli bir manzaradan baska birsey bulamadi orada. Yine de, bunu Simon'un
yaptigindan emindi. Bir sikayetname yazdi. Simon sorgu icin ¢agrildi. Dava tekrar tekrar
gorildi, aleyhinde delil bulunmayinca Simon sonunda beraat etti. Pahom kendisini simdi
daha fazla haksiziga ugramis hissettigi icin, Ofkesini ihtiyar heyetine ve yargiclara
bosaltti.

“Hirsizlardan riigvet aliyorsunuz,” dedi. “lyi insanlar olsaniz, bir hirsizi serbest
birakmazdiniz.”

Pahom hem vyargiclarla, hem de komsulariyla kavga etti. Evini atese verecekleri
tehditlerini duymaya bagsladi. Pahom'un eline gittikce daha fazla toprak gecmesine
ragmen, cemaat icindeki yeri eskisinden de koétilesti. Gel zaman git zaman, bircok kisinin



yeni bolgelere tasindigi sdylentileri cikt.

“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye dusundi Pahom. “Belki baskalarn kdyimiizden
gider de bize daha fazla yer kalir. Onlarin topraklarini alir, arazimi blyuttriim. Hayatim
daha da kolaylasir. Su halimle daha rahata ermis degilim.”

Birglin Pahom evde otururken, kéyden gecen bir rencber onlara ugradi. Gece orada
kalan koylliye aksam yemegi verdiler. Pahom bu kdyliye nereli oldugunu sordu. Yabanci,
Volga'nin 6bdiir tarafindan geldigini ve orada calistigini sdyledi. Bu s6z Pahom'un dikkatini
cekince, adam bircok insanin oraya goglp yerlestigini anlatmaya basladi. Kendi kdylinden
de insanlar oraya gocmis. Cemaate katilmiglar ve kendilerine adam basina yirmibes
donlm toprak verilmis. Toprak o kadar verimliymis ki, cavdarlar at boyu blyldyormus. Ve
cavdarlar o kadar kalinmis ki bes tanesi bir deste yapiyormus. Bir koyllu sirtinda bir
gomlekten baska birsey getirmemis, ama simdi alti ati ve kendisine ait iki inegi varmis.

Pahom'un kalbi hirsla tutustu. Kendi kendine disund:

“Baska bir yerde bdyle guzel yasayabilecekken, neden burada sikinti ¢ekeyim?
Buradaki topragimi ve ciftligimi satip, o parayla orada herseye yeniden baslar ve herseyin
yenisini alinm. Bu kalabalik yerde, insanin basi dertten kurtulmuyor. Ama Once oraya
gidip herseyi gozlerimle gérmeliyim.”

Yaza dogru hazirlandi ve yola cikti. Bir vuparla Volga lizerinden Samara'ya indi, sonra
u¢ yiuz millik bir yolu yayan yUrldl ve en sonunda o yere ulasti. Hersey tipki yabancinin
anlattigi gibiydi. Bitiin koylllere yetecek kadar bol toprak vardi; her koyll, kullanmasi
icin kendisine verilmis yirmibes doniim cemaat topragina sahipti. Ayrica, parasi olanlar
istedikleri kadar topragi kendi miilkleri olarak ucuza alabiliyordu.

Ogrenmek istedi§i herseyi 6grenen Pahom, giiz yaklasirken evine déndii ve malini
malkdnd satmaya bagladi.

Topragi karla satti, ciftligini ve bitin sidirlarini elden cikardi. Cemaat Uyeliginden
ayrildi. Bahara kadar bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarina gitmek Gzere yola ciktilar.

IV

Pahom ailesiyle birlikte yasayacaklari yeni yere varir varmaz, blyuk bir kdyidn
cemaatine kabul edilmeleri icin basvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve
onlardan belgeler aldi. Kendisinin ve ogullarinin kullanmasi icin bes hisse cemaat topradi
verildi; bu, cemaat otlaginin yanisira (farkh farkl tarlalarda olmak Uzere) yiiz yirmi bes
donim yapiyordu. Pahom, gerekli yapilari insa etti. Yalnizca cemaat arazisinden payina,
eskisine goére lic kat fazla toprak diismisti. Ustelik toprak misir icin cok elverisliydi.
Eskisinden on kat iyi durumdaydi. Oldukca genis otlaklarn ve ekilebilir arazisi vardi,
istedigi sayida inek de besleyebiliyordu.

Onceleri, bina yapimi ve yerlesme telasina diisen Pahom herseyden memnunluk
duyuyordu, fakat duruma alistikca, burada da yeterince topraklar olmadigini diisinmeye
basladi, ilk yil, cemaat arazisinden payina diisen kisma bugday ekti ve iyi mahsul aldl.



Tekrar bugday ekmek istiyordu, ama bunun icin yeteri kadar cemaat arazisi yoktu.
Aslinda kullanmis oldugu topraklar da bugdaya ayrilmamisti. Clinkii o bdlgede yalnizca
békir topraklara ve nadas arazilerine bugday ekiliyordu. ki senede bir defa bugday ekilen
topraklar, daha sonra Uzerlerinde blyuk otlar yetisinceye kadar nadasa birakiliyordu. Bu
tlr arazileri isteyen cok sayida kisi vardi, ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu
ylizden insanlar kavga ediyorlardi. Durumlar iyi olanlar bu topraklarn bugday yetistirmek
icin istiyor, fakirler ise bu topraklari ticcarlara satmayi, bdylece vergilerini 6deyecekleri
parayi toplamayi istiyorlardi. Pahom daha fazla bugday ekmek isteyenlerdendi; bu ylizden
bir tliccardan bir yilligina arazi kiraladi. Bol miktarda bugday ekti ve cok giizel hasat aldi,
gelgelelim bu arazi kdyden c¢ok uzakti; bugdaylarin on milden uzak mesafeden tasinmasi
gerekiyordu. Bir slire sonra, Pahom bazi kéylu ticcarlarin uzak ciftliklerde yasadiklarini ve
zenginlestiklerini farketti. Icinden séyle gecirdi:

“Milkiyeti bana ait biraz toprak satin alsam, Ustline de bir ciftlik evi kondursam ne
kadar farkh olurdu. O zaman hersey guzel ve kusursuz hale gelirdi.”

Mulkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklina defalarca geldi.

Uc yil ayni halde yasamaya devam etti; arazi kiraliyor ve bugday ekiyordu. Hasat
bereketli geliyor, iyi mahsul aliyordu; dyle ki bir kenara para ayirmaya basladi. Belki
halinden memnun yasayabilirdi, ama her sene baskalarinin topragini kiralamaktan ve
bunun icin itisip kakismaktan bikmisti. Nerede satilik iyi arazi varsa koylller oraya
Uslslyor ve arazi aninda satiiyordu. Daha tez davranmazsaniz, size hicbir sey
kalmiyordu. Uclincli sene, bir aliciyla birlikte bazi kdyliilerden bir cayir parcasi kiraladilar;
bir anlasmazlik cikip da kdyliler mahkemeye gittiginde orasini ¢oktan stirmislerdi.
Davayi kaybettiler ve butlin emekleri bosa gitti.

“Kendi topragim olsaydi,” diye diisiindii Pahom, “Kimse isime karismaz, bitiin bu can
sikici seyler de basima gelmezdi.”

Bdylece Pahom satin alabilecedi arazi aramaya koyuldu; bin l¢ ylz donim arazisi
olan, ama para sikintisi ¢ektigi icin ucuza satmaya razi olan bir kdyliye rastladi. Pahom
adamla siki bir pazarlida giristi, sonunda bir kismi pesin bir kismi da daha sonra 6denmek
Uzere, bin bes ylz ruble Uzerinde anlastilar. Herseyi konusmuslar, is sOzlesmenin
yapilmasina kalmisti. O glinlerde, oradan gecen bir yabanal tliccar atina yem vermek icin
Pahom'lara ugradi. Pahom adamla konustugunda onun c¢ok uzaklardan, Baskir'dan
dénmekte oldugunu, orada on lic bin doénim araziyi sadece bin rubleye satin aldigini
ogrendi. Pahom biraz daha bilgi almak icin sorular sorunca adam sunlarn soyledi:
“Yapilmasi gereken tek sey, reislerle arkadaslhk kurmak. Ben yaklasik ytz rublelik kadin
elbisesi, hali, bir teneke cayl gbézden cikardim, icki icenlere sarap verdim; karsiliginda
topragin donimind iki kopekten de ucuza aldim. Tapu senetlerini Pahom'a gdsteren
adam devam etti:

“Arazi bir nehrin kenarinda ve her karis topragi cok verimli.”
Adam, kendisini soru yagmuruna tutan Pahom'a soyle dedi:
Orada, bir yil yirisen bile diger ucuna varamayacagin kadar genis topraklar var ve



hepsi de Baskirlar'a ait. Bir koyun kadar saflar. Topragi sudan ucuza alabilirsin.”

“Hadi bakalim,” diye dustindi Pahom, “Bin rublemle neden buradan bin (g ylz donim
alip, bir de borc altina gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak alabilirim.”
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Pahom, o yere nasil gidebilecegini sordu ve tiiccar yanindan ayrilir ayrilmaz yola
ctkmak Uzere hazirlandi. Kansini ciftlige, goz-kulak olmasi icin evde birakip, yanina
usagini alarak yola cikti. Yollan Ustiinde bir kasabada durarak bir teneke cay, biraz sarap
ve tiiccarin tavsiye ettigi diger hediyeleri satin aldilar. Ug yiiz milden fazla yol gittiler.
Yedinci gin, Baskirlar'in cadirlanini kurduklari yere ulastilar. Hersey tliccarin anlattigi
gibiydi. Insanlar bozkirlarda, bir nehrin kenarindaki kece cadirlarda yasiyorlardi. Ne cift
surtiyorlar, ne de ekmek yiyorlardi. Sigirlari ve atlar striler halinde bozkirda otluyordu.
Taylar cadirlanin arkasinda bagh duruyor ve kisraklar glinde iki defa yanlarina
gotirdliyordu. Taylann siitd sagilarak bu siitten kimiz yapiliyordu. Kimizi hazirlayanlar,
peyniri yapanlar kadinlardi. Erkeklerin bitiin yaptigi, ise kimiz ve gay icmek, koyun eti
yemek ve kaval calmakti. Hepsi Iriyari, neseli- insanlardi. Ve uzun yaz boyunca akillarina
is yapmak gelmiyordu. Oldukca cahillerdi, Rusca bilmiyorlar ama guleryliz gosteriyorlardi.

Pahom'u gorir gérmez, cadirlarindan cikip misafirlerinin etrafini sardilar. Bir tercliman
bulundu ve Pahom biraz toprak almak icin geldigini sdyledi. Baskirlar cok memnun
olmusa benziyordu; Pahom'u en iyi cadirlarindan birine, birkag kisinin halinin Gzerindeki
minderlere oturdugu bir cadira goétirdiler. Pahom'a cay ve kimiz verdiler, bir koyun
keserek kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasindan hediyeleri indirerek Baskirlar'a
dagitti. Cayi aralarinda bolistirdi. Baskirlar sevindiler. Aralarinda uzun uzun konusup
tercimana terciime etmesini soylediler.

“Sana sunu sdylemek istiyorlar,” dedi tercliman, “Seni sevmisler, misafirimizi memnun
etmek ve verdigi hediyelerin karsiiginda hediye vermek adetimizdir. Sen bize hediyeler
verdin, bizim sahip oldugumuz seylerin icinde hosuna en ¢ok ne gidiyorsa sdyle, onu sana
hediye edelim.”

“Burada en c¢ok hosuma giden,” diye cevap verdi Pahom, “Topraginiz. Bizim
topraklarimiz o kadar az, o kadar verimsiz ki; ama sizin ucsuz bucaksiz ve verimli
topraklariniz var. Hig boylesini gormemistim.”

Terciiman Pahom'un soOzlerini tercime etti. Baskirlar aralarinda bir middet konustular.
Neler konustuklarini anlayamiyor, ama fazlasiyla neselendiklerini, bagrisip gildiklerini
goriyordu. Sonra susup, terciiman konusurken Pahom'a baktilar:

“Hediyelerinin karsiliginda, sana istedigin kadar topragi seve seve vereceklerini
soyllyorlar. Sen yalnizca elinle nereyi istedigini goster, orasi senin olsun.”

Baskirlar bir stiire daha aralarinda konustular ve tartismaya basladilar. Pahom neyi
tartistiklarini sorunca, terciman bazilarinin toprak meselesini Reis'e sormalari, onsuz
hareket etmemeleri gerektigi distincesinde oldugunu; digerlerinin ise Reis'in donisind
beklemeye gerek olmadigini sdyledigini anlatti.



VI

Bagskirlar tartigirken, blyuk tilki kirkl giymig bir adam kapida gorindu. Hepsi seslerini
kesip ayaga kalktilar. Terciman; “Iste Reis'imiz bu.” dedi.

Pahom hemen ayaga kalkti ve en glizel kadin elbisesiyle iki kilo cayl getirip Reis'e
sundu. Reis hediyeleri kabul edip kendisini baskdseye oturttu. Baskirlar hemen ona birsey
anlatmaya bagladilar. Reis bir slire dinledi, sonra basiyla susmalarini isaret etti ve
Pahom'a Rusca seslendi:

“Pekald, oyle olsun. Nereyi istersen orasi senin olsun; bizde nasil olsa ¢ok toprak var.”

“Istedigim kadar nasil alabilirim?” diye diisiindii Pahom. “Isi saglama baglamak icin
tapusunu cikartmaliyim, yoksa 'Burasi senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.”

“Nazik sozleriniz icin tesekkir ederim.” diye konustu Pahom. “Sizin cok topraginiz var,
benim istedigimse azicik bir sey. Ama yine de o kiicliciik parcanin bana ait oldugundan
emin olmaliyim. Olcliliip sonra tapusu verilemez mi? Hayat da 6lim de Allah'in elinde. Siz
iyi insanlar onu bana verirsiniz, ama belki gocuklariniz geri almak ister.” “"Tamamen
haklisin,” dedi Reis. “Topragi tapusuyla verecegiz sana.”

“Duydum ki, buraya bir tliccar gelmis,” diye devam etti Pahom, "Siz de ona biraz
toprak vermis, tapu senedi diizenlemigsiniz. Bana da ayni seyin yapilmasini isterdim.”

Sef anlamisti.

“Tamam,” dedi, “O is kolay. Bir katibimiz var, seninle birlikte sehre gidip mihirlQ,
tasdikli bir tapu alinz.”

“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom.
“Fiyatimiz hep aynidir; gana bin ruble.”

Pahom anlamadi.

“GUnU ma? Nasil 6lgliymus o? Kac donim yapar?”

“Biz dyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz topragi giinle satarz. Bir giinde ylriyerek
etrafini gevirebildigin kadari senindir ve bir giini bin rubledir.”

Pahom sasirmisti.
“Ama insan bir glinde biylk bir arazinin etrafini cevirebilir,” dedi.
Reis kahkahalarla gulldu.

"0 zaman hepsi senin olur!” dedi. "Ama bir sartla; basladigin noktaya ayni giin
donmezsen parani kaybedersin.”
“Peki gectigim yerleri nasil isaretleyecegim?”

“Nasil mi? istedigin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o noktadan baslayip,
yanindaki belle daireni cizersin. Gerekli gordigiin yerlere isaret koyarsin. Her doniste,
bir cukur kazip otlar Ustliste yidarsin; sonra biz de cukurlarin arasini sabanla isaretleriz.



Ne kadar istersen o kadar bliylik bir daire yap, ama giines batmadan basladigin noktaya
dénmen gerekiyor. Cevirdigin biitiin arazi senin olacak.”

Pahom bu isi cok sevmisti. Ertesi sabah erkenden baslamaya karar verdiler. Biraz
daha konustular, kimiz icip yemek yediler. Artik gece olmustu. Baskirlar, Pahom'a kus
tiyu bir yatak verdikten sonra, ertesi gin safak sdkerken toplanip, kararlastirilan
noktaya gitmek icin s6zleserek yanindan ayrildilar.

VII
Pahom kustliyl yataga uzandi, ama uyuyamadi. Aklinda hep toprak vardi.

“Amma buylk bir araziyi isaretlerim!” diye disinutyordu. “Bir giinde rahatlikla otuzbes
mil gidebilirim. Gunler simdi uzun, otuz bes millik bir dairenin icinde ne de genis toprak
vardir! Iste yaramaz kisimlarin’ satar veya kdyliilere birakinm; en iyi kismini kendime
ayirip islerim, iki okiiz alr ve iki isci daha tutarim. Yizelli donimlik topragi sabanla
sdrer, geriye kalani otlak yaparm.”

Pahom biitin gece gdzind kirpmadi. Yalniz, safak sbkmeden biraz énce uykuya daldi.
GOzlerini kapar kapamaz bir riya gordid. Riyasinda ayni cadirda uzanmis yatiyordu,
derken disarda birisinin kahkahalarla guldigini duydu. Kim olabilir diye merak edip
kalkti ve disan cikti. Baskir Reisi'nin, cadirin oniinde oturmus bogrind tuta tuta
guldiginid gordi. Reis'in yanina giden Pahom; “Niye glllyorsun?” diye sordu.
Karsisindaki artik Reis degil, daha 6nce evine ugrayan ve buradaki topraklar anlatan
tlccar olmustu. Pahom tam ona; “"Ne zamandir buradasin?” diye soracakken, adam tliccar
olmaktan cikip, uzun zaman 6nce Pahom'un eski evine gelen Volgali adama donusta.
Sonra gordi ki, o, koyli de degil, tirnaklariyla boynuzlar olan seytandi ve orada durmus
guliyordu. Seytanin ayaklarinin ucunda ise birisi yalinayak, lstiinde sadece bir pantolon
ve gémlek, uzanmis yatiyordu. Olmiis halde yatan o adam ise Pahom'un ta kendisiydi.
Dehgetle uyandi.

“Bir riyadan ne cikar?” diye gecirdi icinden.
Cadirin acik kapisindan bakti; safak sékiyordu.
“Onlan uyandirmanin zamanidir.” diye dustindi. “Artik baslasak iyi olur.”

Baskirlar kalkip toplandilar. Sef de geldi. Yine kimiz icmeye basladilar, Pahom'a da cay
ikram ettiler, ama onun beklemeye sabri yoktu.

“Gideceksek, haydi. Zaman geciyor.” dedi.

VIII

Baskirlar hazirlandilar ve hepsi yola ciktilar; bazilar at sirtinda, bazilan arabalarin
icindeydi. Pahom usagiyla birlikte kendi kiiglik at arabasini siiriiyordu. Yanina bir de bel
almisti. Bozkira vardiklarinda gok kizarmaya baslamisti. Baskirlarin Sihan dedigi bir
tepeye ciktilar. Atlarindan ve arabalarindan inerek bir noktada toplandilar. Reis Pahom'un



yanina gelip eliyle ovayi gosterdi.
“Bak,” dedi, “Goziiniin uzanabildigi her yer bizim. Istedigin kismini alabilirsin.”
Reis kalpagini cikarip yere koydu ve soyle dedi:

“[saret bu olsun. Buradan baslayip yine buraya dén. Etrafini dolastigin bitiin arazi
senin olacak.”

Pahom paray! c¢ikarip kalpagin lzerine koydu. Paltosunu cikardi, lzerinde bir tek ic
ceketi kaldi. Kusagini cikarnip karninin altindan bagladi, yeleginin koynuna kiiglik bir
ekmek torbasi, kusagina da bir su matarasi koydu, cizmelerini bagladi, usagindan beli
aldi. Artik yola ¢cikmaya hazirdi. Bir sire hangi yoldan gitse daha iyi olur diye disundd.
Her yer cazip gorlintyordu.

“Hic farketmez,” dedi sonunda, “Glinesin dogdugu yone dogru gideyim.”

Doguya dondi, gerinip glinesin gériinmesini bekledi. “Vakit kaybetmemeliyim,” diye
dislndu, “Hava serinken ylrimek daha kolay.”

Glnes i1sinlar ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda beliyle bozkira daldi.

Yiurimeye basladiginda ne yavas ne de hizliydi. Bir kilometre kadar gittikten sonra
durup bir cukur kazdi ve gorlinmesi icin otlar Ust Uste koydu. Sonra ylriimeye devam
etti; mahmurlugu gecince adimlarini siklastirdi. Bir siire sonra bir baska cukur kazdi.

Pahom donilp arkasina bakti. Tepeyi, Uzerindeki insanlari ve parildayan araba
tekerleklerini glines 1siginin altinda rahatca goérebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle i¢ mil
yuridigine kanaat getirdi. Hava giderek i1siniyordu; ic ceketini cikarip omzuna atti, sonra
yurimesine devam etti. Hava oldukca 1sinmisti simdi; glinese bakip, kahvalti zamani
geldi diye dusundd.

“"Donmek icin heniz erken. Su cizmelerini cikarivereyim.” dedi kendi kendine.
Oturdu, gizmelerini cikarip kusagina bagladi ve yiirimeye devam etti.

“Uc¢ mil daha yiriirim,” diye aklindan gegirdi, "Sonra da sola donerim. Surasi o kadar
glzel ki, kaybedersem yazik olur. Insan yurtdukce, arazi daha verimli gérinayor.”

Bir stire dosdogru gitmeye devam etti, donliip baktiginda tepe guclikle, Ustlindeki
insanlar ise siyah karincalar gibi goértntyordu.

“Eyvah, bu yéne cok fazla gitmistim,” diye distindi. “Simdi donmeli. Oyle de terledim
ve susadim ki.”

Durdu, blylk bir cukur kazip ot parcalarini st Uste yigdi. Matarasini ¢ikarip biraz su
icti. Sonra, sola keskin bir donis yapti. Yurtdu, yaradd; otlarin boyu yliksek, hava sicakti.

Pahom yorulmaya baslamisti; glinese bakinca vaktin 6gle oldugunu gorda.
“Eh biraz dinleneyim.” diye icinden gegirdi.

Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su icti; uyuyakalabilecegini diisiinerek uzanmadi.
Biraz oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Baslangicta kolayca yurlyordu; yemek ona
glc vermisti; ama hava simdi korkung derecede isinmisti. Uykusunun geldigini hissetti;



buna ragmen, su szl distine distine yoluna devam etti: “Bir saat sikinti ¢cek, bir 6mdur
yasa.”

Bu yonde de uzun bir yol katetti, artik tekrar sola donmek Uzereydi ki bir derenin
farkina vardi: “Bunu disarda birakirsam yazik olur” diye dlsindld. “Burada iyi keten
yetisir.” Boylece dere kenarinin da etrafini dolasti ve derenin O6blr yaninda bir cukur
kazdi. Pahom tepeye dogru baktiginda sicaklik havayl puslandirmisti, sanki havada
birseyler ucusuyordu ve bu pustan tepenin lGzerindeki insanlar neredeyse gortlmuyordu.

“Off, iki kenan da fazla uzun tuttum,” diye disindi Pahom, “Bari bunu kisa tutayim.”
Adimlarini siklastirarak tglincti kenan ylrimeye basladi. Gilinese bakti; glines, ufka dogru
yolunun yarnsini tamamlamisti, oysa Pahom karenin Ggincli kenarinda iki mil bile
ylrimemisti. Varacagi noktaya daha on mili vardi.

“Hayir,” diye dislndl, “Arazim yamuk da olsa, donip dosdogru bir cizgide
yurimeliyim artik. Bayagi uzaga gittim ve hayli bliylik bir arazim oldu.”

Pahom aceleyle bir cukur kazdi ve yoniini tam tepeye dogru cevirdi.

IX

Pahom dosdodru tepeye gidiyordu, ama simdi zorlukla yiriyordu. Sicaktan bitap
dismis; kesilen ciplak ayagi yara bere icinde kalmis; dizleri biikiilmeye baslamisti.
Dinlenmeyi cok istiyordu, ama eder glines batmadan donmek istiyorsa bu imkansizdi,
Gunes hic kimseyi beklemezdi ve alcaldikca alcaliyordu.

“Aman Allah'im,” diye dlslndi, “Keske aptallik edip daha fazlasi icin cabalamasaydim!
Ya vaktinde yetisemezsem?”

Tepeye ve glinese dogru bakti. Hedeften hala uzaktaydi. Glines ufka daha da
yaklasmisti. Pahom yuridu, ylrida; gittikce daha zor ylrliyordu, ama daha da hizlandi.
Hizlandi ama, varacadi yerden hala cok uzakti. Kosmaya basladi, paltosunu, ¢izmelerini,
matarasini, bashigini yere firlatti. Elinde yalnizca, destek olarak kullandigi bel kaldi.

“Simdi ne yapacagim,” diye disiindi tekrar, “Haddinden fazla yer dolastim, hepsine
birden g6z diktim. Gilines batmadan oraya ulasamayacagim.”

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom kosmaya devam etti, fanilasi ve
pantolonlan terden Ustiine yapismis, agzi kurumustu. Gogsi demirci korigl gibi inip
kalkiyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artik kendisinin degilmis gibi hissettigi dizlerinin badi
cozlldyordu. Birden, bu gidisle 6lecegi korkusu sardi Pahom'u.

Olim korkusuna ragmen duramadi. “O kadar yolu kostuktan sonra simdi durursam,
bana aptal derler.” diye dusundid. Kostu, kostu; o kadar yaklasti ki Baskirlar'in
haykirislarini ve kendisine badinislarint duydu, onlann cigliklan kalbini daha da
alevlendirdi. Son gicilnG toplayip kosmaya devam etti.

GUlnes yere yaklasmis, puslu havada kocaman ve kan kirmizisi bir renkte goriintyordu.
Simdi, evet simdi batacakti! Glines oldukca alcalmisti, ama o da hedefine ¢ok yaklasmisti.
Pahom tepenin (zerinde, acele etmesi icin silahlarini kendisine sallayan insanlar artik



gorebiliyordu. Yerdeki tilki kiirkiinden kalpagi, onun Gzerindeki parayl ve elleri belinde
duran Reis'i de gorebiliyordu. Ve Pahom birden gece goérdigu riyayi hatirladi.

“Bol bol toprak var” diye dlistindi, "Ama Allah beni o topraklarin Gstinde yasatacak
mi? Hayatimi kaybettim, hayatimi kaybettim! Oraya asla ulasamayacagim.”

Pahom, yere inmis olan glinese bakti; bir ucu coktan gdézden kaybolmustu. Artakalan
bitiin glclyle atildi, govdesini 6ne dogru eddiginden dizleri onu ayakta tutmakta
zorlaniyordu. Tepeye varmisti ki hava aniden karardi. Bakti, giines batmisti. Bir ciglik
koyuverdi. “Bitiin emegim heba oldu,” diye distindli. Durmak Uizereydi ki, Baskirlar'in
hald badirdigini isitti, birden glines asadida kendisine batmis gibi goriinse de, tepenin
ustlindekilerin glinesi gorebildiklerini hatirladi. Uzun bir nefes aldi ve tepeye ciktl. Orada
hald aydinlik vardi. Tepeye ulasti ve kalpadi gordi. Reis kalpagin 6niinde durmus giliyor
ve iki yanini tutuyordu. Pahom riiyasini tekrar hatirladi ve bir ciglik daha atti; dizleri artik
tutmuyordu, yere yikild, elleriyle kalpaga uzandi.

“Vay, ne hos adam!” diye bagirdi Reis, “Bir sliri toprak kazandi.”

Usagi kosarak geldi ve onu kaldirmaya calisti, ama efendisinin agzindan kan akiyordu.
Pahom oGlmustd!

Baskirlar'dan acima ifade eden “cik cik” sesleri duyuluyordu.

Usadi beli alarak Pahom'un sigabilecegi blyiklikte bir cukur kazdi ve onu oraya gomdu.
Onun simdi ihtiyac duydudu, topu topu iki metrelik bir toprakti.



Nerede Sevgi Orada Allah

Kunduraci Martin Avdeyic sehirde, tek pencereli bir bodrumda oturuyordu. Evin
penceresi sokaga bakiyordu. Bu yilizden sokaktan gelip gecenler, pencereden
gorilebiliyordu. Daha dogrusu, sokaktan gelip gecenlerin vyalnizca ayaklan
gorulebiliyordu. Ancak Martin, kunduralarindan sahiplerini taniyordu. Clinkd uzun
zamandan beri burada oturuyordu. Bundan dolay! bircok tanidigi vardi. Bu mahallede,
onun elinden en az birka¢c kere gegmemis bir kundura cok nadir gosterilirdi. O,
kunduralarin bazisina yeni penge vurur, bazisina yama yapar, bazisini diker, bazisinin da
burnunu onarirdi. Elinden gecen bu kunduralari pencereden sik sik seyrederdi, isi goktu.
Clnkd Martin iyi calisir, kaliteli malzeme kullanir, fazla para almaz, sézinu tutardi. S6z
verdigi zaman icinde yapabilecekse, isi lzerine alir, yapamayacaksa yalan sdylemezdi.
Herkes Martini tanididi icin elinden is hic eksik olmazdi.

Martin oldum olasi iyi bir insandi. Fakat yasi ilerleyip, ihtiyarlamaya baslayinca daha
cok ruhsal durumunu disindr, Allah’a yaklasmak icin calisir olmustu. Martin daha
ustasinin yaninda kaldigi siralarda karisini kaybetmis, ondan olan ilk cocuklan da
yasamamisti. Yalniz, (¢ yasinda bir cocugu vardi yasayan. Martin onceleri bu g¢ocugu
kdydeki kiz kardesine gondermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yliregi dayanmadi. Kendi
kendine: “Yabanc bir aile icinde biyimek Kapitoska’'ma zor gelir. En iyisi yanimda
kalsin.” diye dusundd.

Martin daha sonra ustasinin yanindan ayrildi. Oglu ile beraber ayr bir evde yasamaya
basladi. Fakat, Allah, cocuktan yana onun vyizinid glldirmedi. Oglu, blylylp de
kendisine yardim etmeye baslar baslamaz hastalanip yataga disti. Yaklasik bir hafta
atesler icinde yandi, sonra 6ldii. Martin acilara bogulmus bir halde oglunu topraga verdi.
O kadar Uziilmustu ki Allah’a bile isyan etmeye basladi. Oyle bir bunalima diistii ki, cogu
zaman Olim arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyan degil de gencecik oglunu aldidi icin Allah’a
sitem ediyordu. Kiliseyi de birakmisti.

Bir giin Martina, sekiz yildir kutsal yerleri dolasan ihtiyar bir hemsehrisi misafirlige
geldi. Martin onunla konusmaya, ona derdini dokmeye basladi:

“Artik yasamak istemiyorum Pirim, Allah canimi alsa da kurtulsam. Allah’tan tek
dilegim bu. Ben, hayattan hic bir beklentisi olmayan, mahvolmus bir adamim artik.” dedi,
ihtiyar ona dedi ki:

Boyle konusmakla hic iyi etmiyorsun Martin. Allah'in isine karisilmaz. Bizim aklimiz
O'nun yaptiklarina ermez. Allah, ogluna 6limi, sana da yasamay! nasip etmis. Demek ki
en hayirlisi bu. Senin, Umitsizlik batagina saplanman neden kaynaklaniyor biliyor musun?
Clinkl sen kendin icin, mutlulugun icin yasamak istiyorsun.

- Bu diinyada baska ne icin yasanir ki?

- Allah icin yasamak lazimdir Martin. Madem ki O sana hayat veriyor, senin de hayatini
O’na vermen, O'nun icin yasaman gerekir. Eger bdyle yaparsan dertlerden kurtulur, sikinti



cekmezsin. Her sey senin icin kolaylagir.
Martin biraz sustuktan sonra:
- Allah icin nasil yasanir? diye sordu.
Ihtiyar ona soyle dedi:

- Isa Peygamber Allah icin nasil yasanacagini bize g6stermistir. Senin okuma-yazman
var degil mi? Bir Incil alip oku. Allah icin nasil yasandigini ondan 6grenirsin. O, insana
herseyi gOsterir.

Bu sOzler Martin‘in icine islemisti. O gin hi¢ vakit kaybetmeden gidip, kocaman
harflerle yazilmis bir Incil aldi ve okumaya koyuldu.

Martin bu kitabi alirken, yortularda okurum diye dislinmustli. Fakat okumaya
baslayinca, icinde dyle bir ferahlik duydu ki, onu elinden birakamiyor her giin okuyordu.
Kimi zamanlar kendini dyle kaptiriyordu ki, lambada gaz bittigi halde kitabi elinden bir
tarla birakamiyordu. Kisa zamanda buna 6yle alismisti ki her gece onu okuyor, okudukca
Allah’in kendisinden ne istedigini, Allah icin yasamanin ne demek oldugunu daha iyi
anliyordu. Giin gectikce kalbindeki ferahlik daha da artiyordu. Onceleri giinlerinin biiyiik
kismini Kapitoska’yr goziinde canlandinp, ahlar vahlar gekerek gecirirdi. Oysa simdi
dilinden distrmedigi, her an kendi kendine mirildandigi; “Allah'a hamd olsun!.. Sikdrler
olsun Ya Rabbi!..” sozleriydi.

Ihtiyarla konusup Incil okumaya basladigindan beri Martinin hayati tamamen
degismisti. Onceleri, oraya buraya takilir, cay may icer, votkay! da hi¢ geri cevirmezdi.
Bazen bir tanidigi ile kafayi ceker, meyhaneden kafayi bulmus bir vaziyette ¢cikmasa bile
cakirkeyf olur, abuk sabuk

laflar sdylerdi. Ya ona buna catar, ya da birinin arkasindan konusurdu. Simdi bu
huylarin hepsinden vazgec¢misti. Mutlu ve sakin bir hayati vardi. Sabahtan isinin basina
oturuyor, geregi kadar calisiyor, sonra cengelde asili duran lambay! cikarip masanin
Uzerine koyuyor, raftan kitabini alip okumaya basliyordu. Okudukca her seyi daha iyi
anliyor, anladikca kalbi gitgide ferahliyor, huzura eriyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptirmisti. Luka Incilini okuyordu. Altinc bab‘a
gelmisti. Sunlar yaziliydi orada: “Bir yanagina vurana, Obir yanagini cevir. Clibbeni
alanin, entarini almasini engelleme. Senden isteyene ver. Malini alandan, onu geri
isteme. Insanlarin sana nasil davranmasini istiyorsan, onlara dyle davran.”

Kitabin ilerleyen sayfalarinda sunlar yer almaktaydi: “Bana ‘Rabbim! Rabbim!" diye
dua ediyorsunuz da, nicin sOyledigim seyleri yapmiyorsunuz? Bana gelip, sozlerimi
dinleyen ve yapan; topragi derince kazip temeli kaya (izerinde yikselterek evini yapan bir
kimseye benzer. Azgin seller o eve hiicum etse, ev kaya U(zerine yapildidi icin, onu
sarsmaya guc yetiremez. Fakat, s6zlerimi dinleyip de yapmayan; temel atmadan, evini
toprak Uzerine yapan bir kimseye benzer. Seller o eve hiicum eder etmez, yikar. Geriye
sadece enkaz kalir.”

Bunlar okuyunca Martinin ici acildi. Gozligund cikarip, kitabin izerine koydu. Masaya



dayandi ve distncelere daldi. Bu s6zler dogrultusunda hayatini 6lglip bicmeye basladi.
Sonra; “Benim evim nasil acaba? Temeli kaya mi, toprak lzerinde mi? Kaya lzerinde ise
ne ala... Bazen insanin icine bir ferahlik geliyor, sanki, Allah’in biitiin emirlerini yerine
getiriyoruz da, ondan bdyle oluyor gibi hissediyor kendini insan... Fakat kendini bir
biraktin mi tekrar glinahlara batiyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazim... Allahim
bana yardim et!” diye icinden gecirdi. Daha sonra “yatayim” dedi ama kitaptan
ayrilamiyordu. Yedinci bab’t okumaya basladi. Yizbasi, dul kadinin oglu ve Yuhanna’nin
talebelerine verilen cevap hakkinda kitapta yazlanlari okudu. Sonra zengin Farisi'nin
Isd’'y1 davetini anlatan yere geldi. Daha sonra da giinahkdr kadinin nasil Is&’nin
ayaklarina kapandigini, Isd’nin ayaklarini nasil géz yaslariyla yikadigini, peygamberin ona
nasil sahip giktigini okudu. Nihayet kirk dérdiinci slireye geldi. Orada sunlar yaziyordu:

“... Ve kadina dogru doéniip Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin evine geldim, ayaklarim igin
su vermedin. Bu kadin ise ayaklarimi gbz yasiyla yikayip, saclyla kuruladi. Sen beni
Opmedin. O ise iceri girdigimden beri sirekli ayaklarimi optli. Sen basima zeytin yagi
sirmedin. Bu kadin ise ayaklarima gl yagi stirdii.”

Martin bunlan okuduktan sonra: “Ayaklarim icin su vermedin, beni 6pmedin, basima
yag surmedin...” ifadeleri lzerinde diisiindli. Daha sonra tekrar gozliguni cikarip kitabin
tizerine koydu ve yine dislincelere daldi: “Galiba daha onceleri Farisi'nin biriydim ben.
Misafirimi degil de yalnizca kendimi disiniyordum. Peki misafirim kimdi?.. Evet,
misafirim Isd’ydi. Acaba, Is bana misafir gelse ben de mi béyle yapardim?..”

Martin bu disunceler icinde basini kollarina dayadi. Sonra farkina bile varmadan
uykuya dalip gitti. O anda kendisine ansizin ‘Martin’ diye fisildandigini isitti. Uyku
sarhoslugu icinde birdenbire silkinip: “Kim 0? Kim 0?” diye seslendi. Basini arkaya cevirip
bakti ama etrafta kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yiksek bir sesle
kendisine: “Martin! Hey Martin! Yarin sokaga bak, gelecegim.” dendigini duydu. Bunun
lizerine Martin kendine geldi. Sandalyesinden kalkti. Gozlerini ogusturmaya basladi. Hala
olup bitenlerden bir sey anlamamisti. Acaba duyduklari rilya mi, yoksa gercek miydi?
Bunlar diistindl kendi kendine. Sonra lambayi sondurlp yatti.

Martin o sabah tanyeri agarmadan kalkti. Duasini etti. Sobasini yakti. Corbasini,
kaymagini hazirladi. Semaverini yakti. Onligiinii takti, sonra pencerenin 6éniine oturup,
calismaya basladi. Bir yandan calisiyor, bir yandan da gece olanlan disiniyordu. Tarla
tirli ihtimaller geciyordu aklindan. Kah birinin sahiden kendisine seslendigini, kah
uykuda kendisine dyle geldigini diisiiniyordu. Kendisine seslenen acaba kimdi?

Martin pencerenin 6niine oturmus, isinden cok pencereye bakiyordu. Tanimadig
kunduralar sokaktan gectikce egilip, gecen kimsenin yliziini gérmek icin, kafasini disari
cikariyordu. Once, yeni bir yiin cizme giymis kapici, sonra sucu gecti sokaktan. Daha
sonra, eline bir kirek almig, eski ve yamali yin cizmeler giymis, Nikola zamanindan
kalma ihtiyar bir asker penceresinin Online yaklasti. Martin bu ihtiyan cizmelerinden
hemen tanimisti. Adi Stepanic idi. Martinin komsusu olan tiiccar, acdigi icin bu adami
yanina almisti. Isi, kapiciya yardim etmekti. Stepanic Martin'in penceresi dniindeki karlari
klirimeye basladi. Martin bir middet ona baktiktan sonra gene isine koyuldu. “Galiba ben



bunadim.” diye dusiindii bir an kendi kendine. “Stepanic karlan kiiriiyor, ben ise Isa
Babamiz mi geldi acaba diye kuruntu yapiyorum. Adamakill bunak bir moruk oldum.”
diye gecirdi icinden.

Fakat, on igne attiktan sonra, yine pencerenin 6niine gidip disari bakmaktan kendini
alamadi. Stepanic kiiregini duvara dayamis dinleniyordu. Ihtiyar, giicsiiz bir adamdi o.
Karlari kiirimeye bile glici yetmiyordu. Martin: “Suna bir cay icireyim.” diye disundu.
“Zaten semaver de sbnmeye yuz tuttu.” dedi kendi kendine. Cuvaldizi bir yere soktu.
Ayaga kalkip, semaveri masaya koydu. Cay! hazirlayip eliyle pencereye vurdu. Stepanic
basini cevirip bakti. Sonra pencereye dogru yaklasti. Martin da onu iceri cagirdi, sonra

gidip kapiy! acti:
- Gel biraz 1sin, dedi, Ustimusstndur.

_ Stepanig: “Allah razi olsun, kemiklerim sizlamaya baglamisti” dedi. Sonra igeri girdi.
Uzerindeki karlarn silkeledi. Dosemeyi kirletmemek icin cizmelerini temizledi. Bu isi
yaparken gui¢csizliikten ayakta zor duruyor, saga-sola sallaniyordu.

Martin: “Canim birak su temizligi... Ben silerim. Zaten isim bu. Gel otur da cayini i¢.”
dedi.

Martin iki bardak cay doldurup, birini misafirine uzatti. Kendi cayini da aldi, Ufleyerek
yudumlamaya basladi. Stepanic cayini icti. Bardagi ters cevirip, artan sekeri bardagin
Uzerine koydu. Sonra tesekkir etti. Fakat, cay icmek istedigi belliydi. Martin: “Bir bardak
daha i¢” dedi. Sonra hem misafirine, hem kendine cay koydu. Martin bir yandan cayini
iciyor, bir yandan da siirekli sokaga bakiyordu.

Stepanigc: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.

- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi bekledigimi sdylemek biraz garip olacak. Birini
bekliyorum veya beklemiyorum desem, bu tam olarak dogru olmayacak... Fakat bir s6z
kafama takildi. Hayal miydi, gercek miydi bir tirli kestiremiyorum. Bak kardesim; Din
Incil'de Is& Babamizin diinyada cektigi sikintilari okuyordum. Bilmem duydun mu hi¢?

Stepanig:
- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlariz, okuma-yazmamiz yok.

- Iste, dedigim gibi diin, Isd'nin diinyada nasil dolasti§ini, nasil Farisi'nin yanina
geldigini, onun Isd Babamizi nasil kéti karsiladigini okuyordum. Bunlari okurken aklimdan
sunlar gecmekteydi. Farisi, Is& Babamizi nasil oldu da iyi karsilamadi. Oysa bu benim
basimdan gecmis olsaydi herhalde onu nasil karsilayacagimi bilemezdim. O ise, hic bir
sey yapmamis... iste, bunlarn distnlrken uyuyup kalmisim. Uykuya daldiktan biraz sonra
birinin bana seslendigini duyup uyandim. Bir ses, kulagima fisilti halinde: “Bekle, yarin
gelecedim.” dedi. Ayni sozleri iki kere isittim. Ister inan, ister inanma ama bu sézler beni
fazlaca etkiledi. Simdi bir yandan kendimi sorguluyor, diger yandan Is& Babamizi
bekliyorum.”

Stepanic¢ basini salladi. Bir sey sdylemedi. Cayini sonuna kadar icti. Sonra bardagini
ters cevirdi. Fakat Martin bardagi alip, cayi tazeledi ve:



- Ic, ic. Afiyet olsun, dedi. Sonra soyle devam etti sdzlerine: “Siirekli olarak, Is&
Babamizin bu diinyada nasil dolastigini, hi¢ kimseyi asagi gorip dislamadigini, cogunlukla
yalin ve gosterissiz bir hayat siiren halkla ilgilendigini diisiinliyordum. Evet, o, hep onlarla
birlikteydi. Talebelerini genellikle bizim gibi iscilerden, manevi baglarla birbirine bagl
kardeslerden secerdi. “YUkselen alcalir, alcalan yukselir” derdi hep.” Sizler bana Rab
demektesiniz. Ben ise sizin ayaklarinizi yikamaktayim. Efendi olmak isteyen, herkesin
hizmetcisi olmalidir. Clinkl Allah fakir, uysal ve merhametli kimseleri kutsamistir.”

Stepanic bu sozleri dinlemeye Oyle kaptirmisti ki kendini cayini icmeyi bile unutmustu,
ihtiyar, hemencecik aglayan duygusal bir insandi. Anlatilanlan dinlerken, go6zyaslarn
yanaklarindan akiyordu.

Martin: “Bir cay daha icsene” dedi.

Fakat Stepanic istavroz cikardi, bardagi 6niinden uzaklastirdi ve ayaga kalkti:

- Tesekkir ederim Martin. Bana ikram ettin. Ruhumu da karnimi da doyurdun, dedi.
- Ne 6nemi var canim. Yine beklerim. Ben misafiri severim.

Stepanic¢ disarn cikti. Martin ise semaverdeki son cayl bardaga doldurup icti. Sonra
masay! topladi. Tekrar pencerenin 6niine gecip, topuk cakmaya koyuldu.

Bir yandan topugu cakiyor, bir yandan da pencereye bakiyordu. Is4 Peygamberi
bekliyor, hep onu ve onun yaptiklarini disinidyordu. Hep Isa'nin sozleri dolasiyordu
kafasinda.

O anda iki asker gecti pencerenin oniinden. Birisinin ayaginda beylik, otekininkinde
Ozel bir ayakkabi vardi. Sonra lastik ayakkabi giymis ev sahibi sokaktan gecti. Daha
sonra, elinde sepetle, ekmekgci gecti. Pencerenin onlinden gecenler hayli coktu. Bir ara
pencerenin yanina yln corapli, ayaginda koyliu isi bir ayakkabi bulunan kéyll bir kadin
geldi. Pencerenin biraz otesinde, duvarin yaninda durdu. Buralarda yabanci oldugu
halinden belliydi. Kilik kiyafeti iyi degildi. Kucaginda bir ¢ocuk vardi. Duvarin yaninda,
arkasini rlizgara donmdis, cocugunu sarmaya calisiyordu. Fakat yaninda saracak bir seyi
yoktu. Elbisesi de yazhkti. Ustelik yirtik pirtikti. Martin, camin arkasindan cocugun
agladigini duyuyordu. Kadin onu avutmaya calisiyor ama bir tlrli avutamiyordu. Martin
yerinden kalkti. Kapidan merdivene cikip:

- Hey, Akilli! diye badirdi. Bu cocukla ne diye sogukta duruyorsun? Cocugu sicakta
daha iyi sarip sarmalarsin, buyur iceri gir... Buradan gel...

Kadin sasirp kalmisti. Goériinen o ki onlikll ihtiyar adam kendisini iceri cagirtyordu.
Kadincagiz merdivenlere dogru yiridi. Merdivenlerden inip, odaya girdiler.

Martin, kadina yatagi gostererek:

- Otur buraya akilli, sobanin yanina otur. Hem biraz i1sinir, hem de c¢ocugunu
emzirirsin, dedi.

Kadin:
- Satim kesildi, dedi, sabahtan beri bir sey yemedim de.



Fakat yine de cocugu gbdgsiine dogru yaklastirdi.

Martin, anladim dercesine basini salladi. Sonra masanin yanina gitti. Ekmek ve tas
aldi. Ocaktaki tencerenin kapadini acip tasa corba koydu. Ici bulgur dolu ¢cdmlegi de
cikardl. Fakat heniiz pismemisti. Bunun icin masaya sadece corba koydu. Ekmegi cikardi,
cengelden ortlyd aldi, masanin Ustlne serdi:

- Otur da ye akilli. Cocuga ben bakarim. Benim de cocugum vardi. Bu ylizden
cocuklara bakmasini bilirim, dedi.

Kadin istavroz cikardi. Sonra masaya oturup, yemeye basladi. Martin ise cocukla
yataga oturdu. Cocugun susmasi icin dudaklarini sapirdatti. Fakat agizda dis olmayinca
iyi sapirdamiyordu ki. Cocuk hala durmadan badiriyordu. Martin parmadiyla cocugu
korkutmay! disiindii sonra. Parmadini cocugun agzina Yyaklastiriyor, hemen geri
cekiyordu. Agzina sokmuyordu. Ciinkd, ipe sakiz sirmekten, parmagi simsiyah bir hale
gelmisti. Cocuk onun parmadina bakakaldi ve sustu. Sonra da glilmeye basladi. Martin
buna ¢ok sevindi.

Kadin hem yemek yiyor, hem de kim oldugunu, nereye gittigini anlatiyordu:

- Ben asker kanisiyim. Sekiz ay Once kocami alip bir yere gotlrdller. Nereye
gittiginden bir daha haber alamadim. Bir yerde ascilik yapiyordum. O sirada bir cocugum
oldu. Ondan sonra beni yanlarinda tutmak istemediler U¢ aydir is ariyorum ama
bulamiyorum. Elimde avucumda ne varsa satip yedim. Bir ara cocuk bakicisi olmak
istedim. Fakat zayif oldugum icin almadilar. Ninemin yaninda kalan bir tliccar karisi, beni
ise aldiracagina s6z vermisti. Ben hemen alirlar sandim. Fakat onlar gelecek hafta
gelmemi soylediler. Oturduklan yer de bir hayli uzak. Hi¢ takatim kalmadi. Cocuk da
yoruldu... Allaha slkurler olsun ki ev sahibi aciyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye
giderdim, bilmem.

Martin icini gekti ve dedi ki:
- Kiglik elbisen yok mu?
- Nerde kuzum kislk elbise! Bir atkim vardi onu da din yirmi kapik igin rehin verdim.

Kadin yataga yaklasti. Cocugu kucagina aldi. O sirada Martin ayada kalkti. Duvara
dogru yuridu. Bir seyler aradi. Oralardan eski bir kaput bulup ¢ikardi.

- Iste buyur, al. Eski bir kaput ama cocu§u sarip sarmalamaya yarar, dedi.

Kadin 6nce kaputa, sonra ihtiyar Martina bakti. Kaputu aldi. Aglamaya basladi. Martin
basini cevirdi. Sonra yatagin altinda bir seyler aramaya basladi. Kiicik bir cekmece bulup
cikardi, icinde bir seyler aradi. Daha sonra kadinin karsisina oturdu. Kadin ona:

- Allah senden razi olsun babacigim. Beni bu pencerenin altina galiba Allah gonderdi.
Yoksa cocuk soguktan donardi... Sokaga ciktigim zaman hava sicakti. Bak simdi nasll
sogudu. Babacigim seni bu pencereden baktiran, bana acitan Allah'tir, dedi.

Martin gilimsedi:
- Tabii ki, seni buraya Allah gonderdi. Ben pencereden bosu bosuna mi bakiyordum



akilli, dedi.

Daha sonra gdrdiigu riyayl, duydudu sesi, Isa'nin kendisine gelmeyi vaad ettigini
kadina anlatti.

Kadin; “Her sey olabilir, dedi. Sonra ayaga kalkti. Kaputu lzerine aldi. Cocugu kaputla
iyice sardi. Ve Martinin 6niinde egilmeye, ona tesekkir etmeye basladi. Martin kadina
yirmi kapik uzatarak: “Allah agkina sunu da al. Bununla atkini rehinden kurtarirsin.” dedi.

Bunun Ulizerine kadin istavroz cikardi. Martin da istavroz cikarip, kadini kapiya kadar
gotirdd. Kadin disan ¢ikip oradan uzaklasti.

Martin kadin gittikten sonra corbasini icti. Masayi toplayip, calismaya koyuldu.
Calisirken pencereye bakmayr da ihmal etmiyordu. Pencerenin Oninde bir karalt
belirince, hemen kimin gectigine bakiyordu. Sokaktan tanidik ve tanimadik bir cok insan
geciyordu. Fakat iclerinde dikkat ceken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerenin éniinde ihtiyar bir satici kadinin durdugunu gordii. Kadinin elinde
icinde elma bulunan bir sepet vardi. ElImalar azdi. Belli ki cogunu satmisti. Omzunda da
ici kicuklt blyukla tahtalarla dolu bir cuval vardi. Herhalde insaattan toplamis, evine
gotirdyordu. Cuvalin agirhgindan kadinin bir omzu diismisti. Kadin, 6bir omzuna almak
icin cuvali yere koydu. Elma sepetini de kaldirma koydu ve tahta parcalarnni cuvala
yerlestirmeye basladi. O sirada sokakta yirtik kasketli bir cocuk peyda oldu. Sepetten bir
elma kapti. Tam kacmak Uizereyken ihtiyar kadin isin farkina vardi. Cocugu ceketinin
kolundan yakaladi. Cocuk kurtulmak icin cirpinmaya basladi. Fakat onu iki eliyle
yakalamisti. Cocugun kasketi distince de saclarindan tuttu. Cocuk bagirip cagiriyor, kadin
da kufrediyordu.

Martin guvaldizi bir yere sokmaya bile vakit bulamadi. Désemenin Ustine atip, kapiya
firladi. Oyle acele etti ki merdivende tokezleyip, gdzligini disirdi. Nihayet sokaga
cikmisti. O sirada yash kadin cocuga kiifrediyor, onu hirpaliyor, polise gotirecegini
soyllyordu. Cocuk ise direniyor: “Ben bir sey almadim, niye déviyorsun? Birak beni” diye
baginyordu.

Martin onlan ayirmaya calisti. Cocugun elinden tutup kadina dedi ki:
- Nineceg@im, Allah askina birak ¢ocugu.

- Onun agzinin payini 8yle bir vereyim ki bir daha unutamasin. Polise vereyim de
gununu gorsun.

Martin, ihtiyar kadina yalvariyordu:

- Birak ninecigim, birak Allah askina. Bir daha yapmaz.

Nihayet, ihtiyar kadin onu birakti. Cocuk, birakilinca,

kacmak istedi ama Martin onu tuttu:

- Nineden 6ziir dile. Bir daha da bdyle bir sey yapma. Elmayi aldigini ben gérdiim.
Cocuk, bunun lizerine, aglamaya, 6zir dilemeye basladi.

- Hah, iste boyle. Simdi al elmayi. Ben veriyorum sana.



Martin sepetten bir elma alip, cocuga verdi, ihtiyar kadina da:
- Parasini ben veririm, dedi.
Kadin:

- Boyle yaparsan bu serseriler simarnr. Bunun gibilere dyle bir ders vermeli ki acisini
bir hafta unutamasin.

Martin:

- Ah ninecigim, ah! Biz bdyle dislindyoruz ama Allah’in emri béyle degil. Cocugu, bir
tek elma icin dovmek lazimsa, bizim isledigimiz glinahlar icin ne yapmali acaba?

Kadin sustu, hi¢ bir sey sdylemedi.

Martin ihtiyar kadina, bir toprak sahibinin koylinin borcunu nasil affettigini, ama
kdylinin borcluyu nasil sikistirdigini  anlatti, ihtiyar kadin da cocuk da durmus
anlatilanlan dinliyordu. Martin:

- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi affetmez. Herkesi affetmek
lazim. Hele hele ne yaptigini bilmeyenleri...

Kadin basini salladi ve ah gekti:

- Oyle ama, dedi, pek de simardilar.

- Iste bizim gibi ihtiyarlara diisen, onlara bdyle giizel seyleri gretmektir.
Kadin:

- Ben de ayni kanaatteyim. Benim de yedi cocugum vardi. Fakat bir tek kizm kaldi,
dedi.

Sonra, kizinin yaninda nasil kaldigini, nerede oturdugunu, ne kadar torunu oldugunu
anlatmaya baslad:

- Iste gérdigin gibi. Giicim kuvvetim kalmadi ama héld didinip duruyorum.
Torunlarima aciyorum. Fakat ne kadar iyi torunlarim var bir bilsen. Eve donlnce cok iyi
karsilarlar beni. Aksiyotkam hic yanimdan ayriimaz. Bana hep: “Ninecigim sevgili
ninecigim, canim ninecigim.” der.

Kadin iyice yumusamisti. Cocuga donerek:

- Belli. Cocukca bir is. Haydi zaran yok, dedi.

Kadin cuvali omuzlamak istedigi zaman cocuk yanina gelip ona dedi ki:
- Ben goétiireyim ninecigim, yolum o tarafa...

Ihtiyar kadin basini salladi. Cuvali cocuga yiikledi. Sonra beraberce yola koyuldular,
ihtiyar kadin Martin’dan elma parasini istemeyi unutmustu.

Martin yerinde durmus arkalarindan bakiyordu. Onlar hem yiridyor, hem de durmadan
konusuyorlardi. Martin bir muddet onlan seyretti. Sonra evine dondu. Merdivende
g6zIigini buldu. Gozlik kinlmamisti. Cuvaldizini yerden aldi ve calismaya basladi. Biraz
calisti. Fakat ortalik karardigi igin dikisleri goremiyordu. Pencereden bakti. Fenerci



fenerleri yakiyordu. “Artik 1sik lazim” diye dislindli. Lambayi yakti. Yine isine koyuldu. Bir
cizmeyi tamamen bitirdi. Evirip gevirerek dort bir yanina bakti. Hosuna gitmisti. Sonra
aletlerini yerine koydu. Deri parcalarini, sicim kirintilarini, oteyi beriyi toplayip, lambayi
aldi. Masaya koydu. Raftan Incili indirdi. Kitabi, bir giin dnce, bir deri parcasi koyup,
isaretledigi yerden acmak istedi. Fakat kitap baska yerinden acildi. Martin, o anda, bir
gln onceki rlyasini hatirladi. O sirada, sanki arkasinda biri hareket ediyordu. Hemen
basini geriye cevirdi. Gozlerine inanamadi. Karanlik kdsede insana benzeyen sekiller
vardi. Bunlar birer insandi, ama kimdi bunlar? Neyin nesiydiler? Bunu kestiremiyordu.
Soyle fisildayan bir ses duydu:

- Hey Martin! Beni tanidin mi?

Martin: “Sen kimsin” diye sordu.

- Benim... Ben...

Sonra karanlik kdseden Stepanic belirdi. Gulimsedi ve bir bulut gibi kayboldu.
Ayni ses: "Bu da benim” dedi.

Sonra karanlik kdseden cocuklu kadin belirdi, ikisi birden gllliimsediler. Onlar da
kayboldular.

Yine ayni ses: “"Hey Martin! Bu da benim” dedi.

Daha sonra ihtiyar kadinla, elma calan cocuk goérindu, ikisi de gllimsediler. Ve
kaybolup gittiler.

Martin'in ici neseyle dolmustu. Istavroz cikardi. GézIiguni takti. Incili, acildigi yerden
okumaya basladi. Sayfanin basinda su satirlar yer almaktaydi:

“Acikmistim, beni doyurdun. Susamistim, bana su verdin. Yolda kalmistim, beni kabul
ettin...”

Sayfanin altinda da sunlar yaziliydi; “Benim kiclk kardeslerime ne yaptinsa, bana
yapmis oldun.”

Iste bdylece Martin anladi ki gérdiigii rilya yalan degildi. O giin Is4, gercekten ona gelmis,
kendisi sahiden onu misafir etmisti.



Uc Soru

Padisah bir glin kendi kendine distinmis; bir ise ne zaman baslanacagini, kimlerle
calisip kimlerle calismamak gerektigini, hangi isin daha 6nemli oldugunu bir bilseydim,
demis, hic basarisizliga ugramazdim. Bunun Uzerine tutmus, bir isin ne zaman yapilmasi
gerektigini, bu is icin kimlerin uygun oldugunu, bitin islerin en énemlisini dogru olarak
Ogretene bliylk bir miikafat verecegini bitiin memlekete ilan etmis.

Padisaha bircok bilginler gelmeye baslamis, ama hepsi de bu sorulara turlG tdrla
karsiliklar vermisler.

Bir kismi, birinci soruyu, yani bir isin ne zaman yapilmasi gerektigini bilmek icin yillara,
aylara, glinlere gore bir calisma cetveli yapmak, bu cetvele koriikériine bagli kalmak
gerektigini sdylemisler; ancak bu yolla her is zamaninda yapilabilir, demisler.

Baskalan ise, hangi islerin hangi zamanlarda yapilmasi gerektiginin 6nceden
kestirilemiyecegini, bos islerle ugrasmaktan sakinmanin, olaylan dikkatle gdzlemenin,
lazim gelen seyi yapmanin tek care oldugunu sdylemisler.

Uclinciilere gelince, onlar da demisler ki; tek bir insan, ne kadar dikkatli olursa olsun
bir isin ne zaman yapilmasi gerektigine karar veremez. Onun igin Padisahin yaninda,
bilginlerden toplanma bir Danisma Kurulu bulunmaldir; en iyisi, bu kurulun 6gitlerine
uymaktir.

Dordiinciiler ise; 6yle isler vardir ki danismaya vakit kalmaz, diye fikir yiritmisler. Ise
baslama vakti gelip gelmedigine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun icin de ne
olacagini 6nceden bilmek lazimdir. Bunu ise yalniz kahinler bilebilir. O halde bir isin ne
zaman yapilmasi gerektigi kahinlerden sorulmalidir.

Ikinci soruya da, yine bdyle, tiirlii tiirli karsiliklar vermisler.

Bir kismi Padisah icin en lizumlu adamlarin, ona yardimci olan idareciler oldugunu
sdylemis. Bir kismi bu is icin kéhinleri ileri siirmusler. Uciinciiler, Padisaha en cok
hekimlerin lizumlu oldugu fikrini yidriitmisler. Dérdinciler ise en lizumlu kimseler
askerlerdir, demigler.

Uclincii soruya, yani en dnemli isin hangisi oldugu sorusuna bazilari bilimdir; bazilari
harp sanatidir, bazilan da Tanrn'ya tapinmaktir, diye cevap vermigler.

Karsiliklarin hicbiri otekini tutmamis. Bu ylzden Padisah, higbirini kabul etmemis,
mikafi da kimseye vermemis. Sorularina daha iyi cevap almak icin Unli bir kesise
basvurmayi kararlastirmis.

Bu kesis ormanda tek basina oturur, hicbir yere ¢cikmaz, yanina yalniz asagi tabakadan
insanlarl kabul edermis. Bu ylizden Padisah basit bir kiliga girmis, adamlarnyla daha
kesisin kulibesine varmadan atindan inmis, tek basina kesisin yanina gitmis.

Padisah, yaklasirken kesis kullibesinin 6niinde topragi kaziyormus. Padisahi goriince
selam vermis, yine isine koyulmus. Zayif, takatsiz bir adammis. Kazmasini topraga
daldinip kiiclik bir toprak parcasini attiktan sonra derin derin nefes aliyormus.



Padisah, kesise yaklasip demis ki:

- Bilgin Kesis... sana su ¢ sorunun cevabini almak icin geldim. Sonradan pisman
olmamak igin bir isin ne zaman yapilmasi gerektigini nasil bilmeli? Bir ise hangi cesit
insanlar lizumludur? Yani bir is icin daha cok kimlerle isbirligi etmeli? Hangi isler daha
onemlidir? Yani hangi isi otekilerden 6ne almalh?

Kesis Padisahi dinlemis ama hi¢ cevap vermemis. Avuglarinin icine tikiriip topradi
kazmaya koyulmus. Padisah ona:

- Yoruldun galiba, demis. Kazmayi bana ver de biraz da ben kazayim.
Kegsis:
- Eksik olma, diye cevap vermis, kazmayi Padisaha uzatip topraga oturmus.

Iki sira kazdiktan sonra Padisah durmus, sorularini tekrarlamis. Kesis gene cevap
vermemis. Ayaga kalkip elini kazmaya uzatmis:

- Simdi sen dinlen de ben kazayim, demis.

Ama Padisah kazmay! vermemis, isine devam etmis. Aradan bir saat, iki saat gecmis.
Glines artik agaclarnn ardinda azaliyormus. Padisah kazmayi topraga saplamis, demis ki:

- Bilgin kesis! Ben senin yanina, soruma Kkarsilik alayim diye geldim. Birsey
sdylemeyeceksen evime donecegim.

Kesis:
- Bak... Biri buraya dogru kosuyor. Kim acaba? demis.

Padisah, basini o yana cevirince sahiden, ormandan bir adamin kosarak geldigini
gormis. Adam elleriyle karnini tutuyormus, ellerinin altindan da kanlar akiyormus.
Padisahin yanina yaklasinca yere yuvarlanmis, gozleri kaymis, 6yle kimildamadan hafif
hafif inlemeye baslamis.

Padisahla Kesis, sakalli adamin elbiselerini soymuslar. Adamin karninda buyudk bir
yara varmis. Padisah bildigi kadar yarayr yikamis, kendi mendiliyle, Kesis'in havlusuyla
sarmis. Akan kan bir tarli durmuyormus. Padisah, birkac defa kanla dolan sargiyr almis,
yikamis, yarayi yeniden baglamis.

Kan durduktan sonra yarali kendine gelmis. Su istemis. Padisah suyu getirmis,
yarallya vermis. O arada glines de iyice batmis. Hava adamakilli serinlemis. Padisah,
Kesis'in yardimiyla yarali adami kuliibeye tasimis, yataga yatirmis. Yataga yatinca adam
gozlerini kapayip rahat etmis. Padisaha gelince, yurimekten, calismaktan o kadar yorgun
diismis ki kapinin esigine dayanmis, derin bir uykuya dalmis.

Kisa yaz gecesi bbylece gecmis. Sabah olup da uyaninca Padisah bir zaman nerede
oldugunu, yatakta yatan, kendisine parlak gozlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, sakalli
adamin kim oldugunu anlayamamis. Sakalli adam Padisahin uyandigini, kendisine
baktigini goériince hafif bir sesle:

- Affet beni, demis.



Padisah da:
- Seni tanimiyorum, affedecek bir sey yok, demis.

- Sen beni tanimiyorsun ama ben seni taniyorum. Ben kardesini idam ettirdigin ve
malini milkiind gaspettigin icin senden 6¢ almaya and icen diismaninim. Senin Kesise tek
basina geldigini biliyordum. Geri dénerken seni 6ldirmeye karar vermistim. Ama biitln
gin gdrinmeyince, nerede oldu§unu anlamak icin pusumdan cktim. Iste o sirada
muhafizlarina rastladim. Onlar da beni taniyip yaraladilar. Kagmasina kactim ama sen
yarami sarmasaydin kan kaybedip Olecektim. Ben seni 6ldirmek istedim, sense benim
hayatimi kurtardin. Simdi eder yasarsam, sen de razi olursan, en sadik bir kéle gibi sana
hizmet ederim, ogullarima da bunu emrederim. Affet beni.

Padisah, dismani ile bu kadar kolaylkla banstigina cok sevinmis. Adami yalniz
affetmekle kalmamig, bitiin malini mulkinl geri vermeyi, onu kulibeden almak icin
adamlarini, hekimini géndermeyi vadetmis.

Yarali ile vedalastiktan sonra Padisah avluya c¢ikmis. Gozleriyle kesisi aramis.
Ayrilmadan son bir defa daha Kesisten sorularina karsihik vermesini rica etmek
istiyormus. Kesis de avluda imis. Dizustl yurtyerek bir glin once kazilan yere sebze
tohumlarn ekiyormus. Padisah ona yaklasmis, demis ki:

- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularima karsilik vermeni rica ediyorum.

Kesis zayif baldirlan Gzerinde bagdas kurarak topraga oturmus, yaninda, ayakta duran
Padisahi yukaridan asagiya stizmdis:

- Istedigin cevaplar aldin ya, demis.
- Nasil? Hangi cevaplari?

- Oyle ya, din zayifigima aciyip da benim icin bu topradi kazmasaydin ve tek basina
geri donseydin bu adam sana saldiracakti. O zaman sen benimle burada kalmadigina
pisman olacaktin. Demek ki topragi kazdigin zaman, bu is icin en uygun zamandi. Ben de
senin icin en 6nemli adamdim, en 6nemli is de bana iyilik etmekti. Sonra 0 adam buraya
kosa kosa geldigi sirada, en uygun zaman, ona baktigin zamandi. Yarasini sarmasaydin o
seninle barismadan Olecekti. Demek ki en 6nemli adam o adamdi.

Onun icin yaptiklarin da en énemli isti. Oyle ise sunu hatirindan cikarma ki, en uygun
zaman iginde bulundugun zamandir. Clinkii ancak o zaman kendi kendimize hakimizdir. En
uygun adam da senin simdi bulustugun adamdir. Ciinkii bu adamin baska adamlarla isi
olup olmayacadi, hi¢ de belli degildir. En 6nemli is de ona iyilik etmektir. Clinki insan bu
diinyaya yalniz iyilik etmek icin gonderilmistir.



Insan Ne Ile Yasar?

I

Simon fakir bir kunduraciydi; bir cok baska adamlar gibi ne evi ne de tarlasi vardi.
Karisi ve cocuklariyla bir koyli kuliibesinde yasar, elinin emegiyle gecinirdi. Kazancin az,
ekmegin pahali oldugu o zamanlarda, zavalli adamin kazandi§i ancak bogazlarina
yetiyordu. Kar kocanin koyun derisinden bir tek paltolar vardi ve bitln kis onunla idare
ederlerdi. Fakat o da artik eskimis pacavraya donmistii ve iki senedir Simon palto
yapmak icin yeni bir koyun derisi almak istiyordu. Kis basmadan, Simon biraz para
arttirabilmisti; kansinin sandiginda g rublelik bir banknot sakli duruyordu; kdydeki
musterilerinde de bes ruble 20 kopek alacagi toplanmisti.

Bir sabah erkenden kalkti. Kdye, koyun derisi almaya gidecekti. Gomleginin Ustline,
karisinin ici pamuklu kumas hirkasini, onun Ustiine de kendi kumas paltosunu giydi. Ug
rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, agactan bir dal keserek eline bir baston yapti ve
kahvaltisini acele vyedikten sonra vyola koyuldu. Aklindan sdyle dustnuyordu:
“Alacakhlarimdan bes rubleyi alirm; yanimdaki G¢ rubleyi de Ustliine eklersem, bir
paltoluk koyun derisine rahat rahat yeter.”

Kdye varinca, dogru ilk borclusunun kullbesine gitti, adam evde yoktu. Karisi, parayi
gelecek hafta vereceklerini sdyledi; hem kocasi yokken kendisi kimseye para veremezdi
ki... Simon ikinci borcluya gitti. Bu da parasi olmadigini tiirli yeminlerle sdyledi, ancak
kundura yamasi icin olan borcunu verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun Ulizerine
Simon koyun derisini veresiye almaga calisti. Bu sefer de fakirdir diye tliccar ona
glivenmeyerek:

“Parayi getirir koyun derisi alirsin. Borclu pesinden kosmanin ne demek oldugunu
biliriz.” dedi.

Su halde kunduracinin eline gecen topu topu kundura yamasi icin 20 kopek ve pence
vurulacak bir cift kdyll kundurasi oldu.

Simonun cani ¢ok sikildi. Aldigi yirmi kopekle votka icti, sonra eli bos olarak evinin
yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda Ustumisti, halbuki simdi biraz votka ictikten sonra,
koyun derisinden paltosu olmadan da viicudu i1sinmisti. Giderken bir eliyle degnegini buz
tutmus yerlere vuruyor, 6bir eliyle de yamalamaya gotirdigu eski kunduralar sallaya
sallaya kendi kendine konusuyordu:

“Adam akilli isindim. Varsin kirk paltom olmasin. Bir damla votka buitlin damarlarimi
harekete gecirdi. Kiirkli ne yapacakmisim, sanki. Hi¢ bir seyin tasasini cekmeyecegim.
Ben dyle adamim, iste! Adam sen de! Klrksiz de yasayabilirim. Eksik olsun, lGzumu yok!
Karim kizacak, biliyorum. Hakki da var, olur maskaralik degil;, aksama kadar

canin cikasiya calis, ondan sonra eline bir seyler gecmesin. Bu kadar borcu varken, 20
kopekle adami gonderiyor, cikiyor isin icinden! 20 kopekle ne yapabilirsin ki? Ben de
icerim, iste; zaten baska hic bir ise de yaramaz! Onun da para sikintisi varmis, ala! Belki



de dogru; fakat ben ne yapayim? Senin evin var, siiriin var, her seyin var; benim nem
varsa arkam da! Senin buddayin tarlandan gelir; ben bugdayin her tanesine para
veriyorum. Ne yapsam, haftada yalniz ekmege (¢ ruble para ister. Eve giderim, ekmek
bitmis. Haydi bakalim tekrar bir bucuk ruble daha cikarmada ugras. iste boyle, oglum,
borcunu verirsin. Fazla lakirdi istemem!”

Boyle kendi kendine sdylene sdylene bir kdse basindaki mabedin yanina yaklasmisti.
Basini kaldirnca, tam mabedin arkasinda beyazimsi bir sey goziine ilisti. Ortalik
kararmada baslamisti; Simon, bu goziine ilisen seyin ne oldugunu bir tiirlii secemiyordu.
“Burada bdyle beyaz tas yoktu,” dedi. “Okiiz desem, okiiz degil. Basi, adam basina
benziyor, ama, cok beyaz. Hem adamin orada ne isi olabilir?”

Merakla iyice gorebilsin diye yakma geldi. Hayret dogrusu, hakikaten, 6lG mi sag mi
oldugu kestirilemeyen, ciril ciplak bir adam yere oturmus, hareketsiz bir cisim gibi
mabede dayanmisti. Dehsetten kunduracinin tiyleri diken diken oldu; soyle disindi:
“Bunu birisi 6ldirmis, soymus, buraya birakmis. Ben bu ise burnumu sokarsam, mutlaka
basim belaya girer.”

Boyle dislinerek Simon yoluna devam etti. Adami gérmesin diye mabedin 6n tarafina
gecti. Biraz ileri gidince, donlp ardina bakti. Adam dayandigi mabetten ayrilmis ve
kendine bakmak istiyormus gibi hareket ediyordu. Kunduraci daha ziyade korktu ve yine
kendi kendine dislndi: “Geri dondp yanina mi gitsem, yoksa yoluma mi devam etsem?
Haydi yanina gittim, ya bir sey oluverirse? Kim bilir kimdir. Her halde burada bulunmasi
hayra alamet degdil. Ben yanina gidince, bir Ustiime atilip bo§azima sarilacak olsa,
gittigim glindiir. Haydi onu yapmasa, gene insanin basina ancak bela olabilir. Ciril ciplak
adami ben ne yapayim; ne yapabilirim ki? Arkamdaki esvaplarn da veremem ya! Allah
yardimcim olsa da, su isten sag salim kurtulsam!”

Kunduracl tekrar yoluna devam etti; mabet, arkasinda, epeyce uzakta kalmisti.
Birdenbire durdu, vicdani onu ignelemeye baslamisti.

Kendi kendine; "Ne yapiyorsun, Simon? Belki de o adam orada acliktan o6ltyor, halbuki
sen korkundan bir an evvel sivismaya bakiyorsun. Zengin oldun da artik hirsizdan
korkmaga mi basladin sanki? Yaziklar olsun sana, Simon, bu yaptigindan sikil!”

Simon bunun (izerine derhal geri dondii ve dogru adamin yanina gitti.

II

Simon yabanciya vyaklasip ta ylzine bakinca, oturdugu vyerden kendisine
bakamayacak kadar halsiz, sapasaglam, yarasiz beresiz, fakat soguktan ve korkudan
hareketsiz duran bir gen¢c adam goérdi. Simon gencin yanina sokuldu; geng, ancak o
zaman uyanir gibi bir hareket yapti. Basini cevirdi, gozlerini acti ve Simon’un ylzline
baktl. O bir tek bakis Simon’un ruhunda sicak bir his uyandirmaya kafi geldi. Elindeki
kunduralari yere atti, kusagini ¢ozdi kunduralarin Ustiine koydu ve arkasindaki kumas
hirkayi cikardi.

“Lafin sirasi dedil; cabuk su poltuyu giy!” diyerek gencin iki dirsedinden yakaladi,



ayaga kaldirdi; gencin temiz ve yakisikh viicuduna, bicimli ellerine ayaklarina bakti ve
gencin yuzlndeki sefkat ve iyilik ifadesine dikkat etti. Paltosunu hemen gencin
omuzlarina atti, paltoyu giymesine yardim etti, onu viicuduna iyice sardi Ustlinden de
kusagini bagladi.

Simon kendi basindaki yan yirtik kasketi bile gencin basina koymak Gzere cikardi,
fakat basinin Ustdigini hissetti ve: “Benim basim ciplak, halbuki onun uzun kivircik
saclan var,” diye dlstinerek kasketi geri kendi basina gecirdi. Sonra “Ayadina giyecek bir
sey vermek daha iyi,” diye dislndu. Adami oturttu, elindeki kunduralari ona giydirerek:
“Haydi bakalim, dostum, simdi sdyle hareket et de vicudun isinsin. Baska seyleri
konusmak sonraya kalsin. Ydrtyebiliyor musun?”

Geng adam ayaga kalkti, minnettarlikla Simon‘a bakti, fakat bir sey sdyleyemedi.

Simon: “Nigin bir sey sdylemiyorsun? Burada durulmaz, ¢ok soguk, haydi eve gidelim.
Al su degnegimi, eder halin yoksa Ustliine dayanirsin. Yird bakalim!”

Geng adam ylriimege basladi. Kolaylikla yiriyor, arkada kalmiyordu.

Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?”

“Bu taraflardan degilim.”

“Bana da 6yle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o mabedin yanina nasil geldin?”
“Bilmem.”

“Sana fena muamele eden mi oldu?”

“Hayir, bana fena muamele eden olmadi. Beni Allah cezalandirdi.”

“Elbet, elbet, her seyin basi Allah, amma bir lokma ekmekle basini sokacak bir yer
bulmak sana dliser. Nereye gitmek istiyorsun?”

“Benim igin hepsi bir.”

Simon sasirmis kalmisti. Adam bir serseriye benzemiyordu, sesi yumusak ve nazikti,
fakat kendine ait hig bir sey sGylemiyordu. Buna ragmen Simon; “Kimbilir bagina ne
gelmistir,” diye dlslindl ve yabanciya: "Oyle ise bize gidelim hi¢ olmazsa isinirsin,” dedi.

Simon bunun Uzerine evin yolunu tuttu; yabanci sessizce onun yani sira yuriyordu.
Riizgér cikmisti, Simon Usiimede basladi. Ickinin tesiri artik geciyordu, ayaz siddetini
hissettirmeye basladi. Simon hizli hizh nefes aliyor ve kendi kendine yine sdyle
disundyordu: “Eh, Simon, kirk ma dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye ciktin,
simdi arkandaki paltondan bile oldun. Is bu kadaryla kalsa bari, Ustelik eve bir de ciplak
adam gotiriyorsun. Bu is Matryona’nin hic de hosuna gitmiyecek.” Karisi aklina gelince
kederlendi; fakat yabanciya bakip da, mabedin yaninda onun nasil yiiziine baktigini
hatirlayinca, yiregi ferahladi.

I11
Simon’un karisi Matryona o glin her isini erkenden yapmig bitirmisti. Odununu kesmis,



suyunu getirmis, cocuklarinin karnini doyurmus, kendisi de yemegini yemis, oturmus
distindyordu. Kendi kendine acaba ekmegi bugiin mi yapsam yarma mi biraksam
diyordu. Daha buyiicek bir parca ekmek vardi.

“Eger Simon iyice bir 6gle yemegi yediyse, aksama ¢ok
bir sey yemez. O zaman ekmek yarina da yeter,” diye disinda.

Ekmek parcasini eliyle tartarak yine disiindi: “Buglin istemez. Asil bir yogurumluk
unumuz var, idare edersek haftayi cikarir.”

Nihayet bu karar verdikten sonra Matryona ekmegi kaldirdi, masanin basina gecerek
kocasinin gdmlegini yamalamada koyuldu. Bir taraftan dikis dikiyor bir taraftan da koyun
derisi almaga giden kocasini distiniyordu.

“Adami aldatmasalar bari. Kocacagazim fazla tevekkeli; kimseyi aldatmak onun aklina
gelmez ama, bir cocuk onu aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata adam
akilli bir palto alinabilir. Evet, en ala deriden olamaz ama yine iyi bir palto alini. Gegen
kis paltosuz neler cektik. Hemen hi¢ disariya cikamadim gibi bir sey. O sokaga ciktigi
zaman ne var ne yok hepsini Ustline gecirirdi, bana bir seycik kalmazdi. Buglin pek erken
gitmedi ama, artik gelmesi lazim. Allah vere de icip eglenmede gitmis olmasa!”

Matryona bunlan disiinmege kalmadan disanda bir ayak sesi isitildi ve sokak
kapisindan iceriye birisi girdi. Matryona ignesini dikisine ilistirerek kim geldi diye
bakmaga cikti, kapi girisinde iki adamla karsilasti; bunlardan birisi Simon, 6btirii basi
acik, ayagi potinli yabanci bir adamdi.

Matryona kocasinda derhal icki kokusunu sezdi ve “Hah, icmis,” diye distndu. Fakat
Simon’u paltosuz Ustlinde tek bir ceket, eli bos ve bir kabahat islemis gibi sessiz, boynu
buklik gbrince, son derece muteessir oldu; ve kendi kendine, “Paray! ickiye vermis, bu
on para etmez adamla eglenmis, Ustelik de onu pesine takmis, eve getirmis,” dedi.

Matryona onlan kulibeye aldi, arkalarindan igeriye girdi; yabancinin geng, nahif bir
adam oldugunu ve arkasinda kocasinin paltosu bulundugunu ancak o zaman gorda.
Paltonun altindan gémlege benzer bir sey gozikmiyordu, basinda da sapkasi yoktu.
Iceriye girdikten sonra gen¢ adam basi yerde hareketsiz durdu. Matryona icinden: “Fena
adam oldugu meydanda; korkmasindan belli,” dedi.

Sonra kaslarini catti ve bakalim ne yapacaklar diye gitti firimin yaninda durdu.
Simon kasketini ¢ikardi, hic bir sey olmamig gibi gecti sedire oturdu.
“Haydi, Matryona, eger yemek hazirsa, koy da yiyelim.” dedi.

Matryona kendi kendine bir sey mirildandi, fakat yerinden kimildamadi. Hala firinin
yaninda duruyordu. Bir kocasina bir 6teki adama bakti, basini salladi. Simon karisinin
caninin sikildigini anlamisti, ama gegistirmeye calisiyordu. Hig bir seyin farkinda degilmis
gibi yabanciyi kolundan tutarak:

“Otur, arkadas, otur da yemek yiyelim,” dedi.
Yabanci da sedire oturdu.



Simon karisina sordu: “Aksama yemek pisirmedin mi?” Matryona kopurdi: “Pisirdim,
ama, senin icin degdil. Icki kafana vurmus galiba... Kiirk palto almaga diye evden ciktin,
ustiindeki paltoyu da ellere verdin, Ustelik ciplak bir serseriyi de yanina kattin, eve
getidin. Senin gibi sarhoslara verecek yemegim yok benim.”

“Kes, Matryona. Haksiz yere aleme dil uzatma! Evvela adamin kim ve neci oldugunu
sor da...”

“Once sen bana paray! ne yaptigini sdyle.”
Simon caketinin cebini kanstirdi, Gg rublelik banknotu cikardi, masanin Gstine acti.
“iste para! Trifonof borcunu vermedi, bir kac giin sonra verecekmis.”

Matryona daha ¢ok kizdi; demek kocasi koyun derisini almamisti; bu yetmezmis gibi
kendi paltosunu da ciplak bir serseriye giydirmis, ta eve kadar getirmisti.

Masanin Ustlindeki banknotu hiddetle aldi, emin bir yere saklamada gitti ve siddetle:
“Sana verecek yemegim yok. Diinyadaki ciplak sarhoslarin hepsini doyuracak kudretimiz
yok,” dedi.

“Anladik, Matryona, kes artik. Once adami dinlerler!”

“Evet, sarhos agzindan sagma sapan sozler dinleyecektim. Seninle evlenmek
istememeye hakkim varmis sarhos herif! Annemin bana verdigi geyizi ickiye verdin; simdi
de palto almaya gittin, onu da ickiye verdin.”

Simon ickiye yalniz 20 kopek sarfettigini anlatmaya calisti; bu adama rastgeldigini
izah etmege ugrasti fakat ne gezer.. Matryona ona stz sdyletmiyordu ki... Onun bir
soziine on soyllyor, on yil evvel olan seyleri sayip doklyordu.

Matryona iyice icini bosaltti; nihayet Simona hiicum ederek kolundan yakaladi.

“Ver ceketimi. Bltlin olanim bu, sen bunu bile benden alip Ustline giyiyorsun. Ver
sunu bakalim, uyuz kdpek, ylzinl seytan gorsuin, insallah.”

Simon ceketi clkarmaga basladi, fakat kolun birisi ters cikti; Matryona ceketi
yakalayinca dikisler de patladi. Bu sefer 6fke ile ceketi yerden kapti, acele basini orttd,
kaprya dogru yirtdi. Birakip gidecekti, ama bir dakika tereddiit etti hem daha hincini
almak, hem de yabancinin neci oldugunu anlamak istiyordu.

v

Matryona oldugu yerde donerek bagirdi: “Eger iyi bir adam olsaydi, bdyle ciril ciplak
gezmezdi. Baksana, arkasinda bir gdmlegi bile yok. iyi bir insan olsaydi, ona nerede
rastgeldigini soylerdin.”

Simon cevap verdi: “Sana anlatayim diye ugrastigim da bu ya. Mabedin yaninda ciril
ciplak oturuyordu. Soguktan donacak halde idi. Pek de ciplak oturulacak bir hava degil
zannederim! Beni ona Allah gbnderdi, yoksa orada Ollip kalacakti. Ne yapabilirdim? Orada
basina ne gelebilecegini bilebilir miyiz? Ben de onu ayada kaldirdim, paltomu giydirdim,
buraya getirdim. Bu kadar 6fkelenme, Matryona. Glinahtir. Hepimizin de bir glin élecegini



unutma.”

Bir takim aci s6zler Matryona’nin ta dilinin ucuna geldi, fakat yabanciya gozi ilisince
dilini tuttu. Adam sedirin kenarina ilismis hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin
lizerinde kavusturmus, basi egik, gozleri kapali ve iztirap icinde kivraniyormus gibi kaslari
catilmis bir halde idi. Matryona bir sey sdylemedi. Simon yavasca yalvardi: “Matryona,
ylreginde Allah sevgisi hic mi yok?”

Matryona bu sozleri isitince yine yabanciya bakti ve birdenbire ona karsi yumusadigini
hissetti. Kapinin yanindan geldi, dogru firnna giderek yemegi cikardi onlerine koydu.
Sofraya bos bir bardak koydu, icine kavs (cavdardan yapilmis bir nevi icki) doldurdu.
Sonra kalan son ekmek parcasini da getirerek, sofraya catal bicak koydu.

“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi.
Simon yabanciyi sofraya dogru cekerek:
“Soyle otur, delikanlh,” dedi.

Simon ekmek kesti, et suyunun icine dogradi ve yemede basladilar. Matryona sofranin
bir kdsesine oturmus, basini avucuna dayamis yabanciya bakiyordu.

Matryona’nin ylregine yabanciya karsi bir merhamet hissi geldi, icinde ona karsi bir
sevgi uyanmada basladi. O dakikada yabancinin ylzi sevingle parladi; catik kaslari
dogruldu, basini kaldirp Matryona’ya bakarak, gilimsedi.

Yemek bittikten sonra, kadin sofrayl topladi ve yabanciya sual sormada basladi:
“Nerelisin?”

“Ben bu taraflardan degilim.”

“Peki, nasll oldu da yol Ustlinde bulundun?”
“Bunu size sdyleyemeyecegim.”

“Seni birisi mi soydu?”

“Allah beni cezalandird:.”

“Orada oyle cinl ¢iplak yatiyordun, ha?”

“Evet, hem ciplaktim, hem de soguktan donuyordum. Simon beni gériince bana acid..
Paltosunu cikardi, bana giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, icecek verdin
ve bana sefkat gosterdin. Mikafatini Allah versin!”

Matryona ayaga kalkti, yamaladigi gémlegi pencereden aldi, yabanciya verdi. Sonra
bir de pantolon getirerek:

“Gomlegin yok, al bunu giy. Sonra da canin nerede isterse yatabilirsin; ister cati
arasinda yat, ister firinin daminda.”

Yabanci arkasindan paltoyu cikardi, gémlegi giydi, cati arasina girdi yatti. Matryona
mumu sonduiirdd, paltoyu aldi, kocasinin yattigi yere cikti.

Matryona paltonun bir tarafini kaldirarak altina girdi yatti, fakat uyuyamiyordu.
Yabanci, aklindan bir tlrla cikmiyordu.



Kalan son ekmek parcalarini bu adamin yiyip bitirdigini, yarina hic ekmek kalmadigini
distindikce ve ona verdigi gémlekle pantolon aklina geldikge kederleniyordu; fakat onun
yliziine bakip da glilimsemesini hatirladigi zaman yiireginde seving duyuyordu.

Matryona bodylece saatlerle uyku uyuyamadi. Simon da uyanik olmaliydi paltoyu
kendine dogru cekti.

“Simon!”
“Ne var?”

“Kalan ekmegin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur yogurmamistim. Yarma ne
yapacagiz bilmem. Belki komsumuz Marta‘dan 6diing ekmek alirm.”

“Yarina hepimiz sag olursak, elbet yiyecek bir sey buluruz."

Kadin bir miiddet bir sey sdylemeden yatti, sonra: “lyi bir adama benziyor, ama, kim
oldugunu nigin sdylemiyor?” dedi.

“Kendine gore sebepleri olacak her halde.”

“Simon!”

“Ne var!”

“Hep biz aleme veririz de, nicin bize bir sey veren olmaz.”

Simon ne cevap verecedini bilmiyordu. “Artik konusmayalim,” diyerek obir tarafa
dondu, uykuya daldi.

V

Sabahleyin erkenden Simon uyandi. Cocuklar daha yatiyorlardi. Karisi komsuya, 6ding
ekmek istemege gitmisti. Yabanci eski gémlegi ve pantolonu giymis, tek basina, sedirin
ustlinde gozlerini yukariya dikmis oturuyordu. YUzl aksamkinden daha neseliydi.

Simon ona: “E... dostum, karnimiz ekmek ister, vicudimiz de elbise, insan
calismadan gecinemez. Ne is bilirsin?” dedi.

“Hig bir is bilmem.”

Bu cevaba Simon sasti, fakat yalniz “Insan isterse her seyi dgrenebilir,” dedi.
“Insanlar calisir, ben de calisirm.”

“Adin ne?”

“Mikael.”

“Peki, Mikael, eger kendinden bahsetmek istemiyorsan, etme. O sana ait bir sey.
Fakat ekmegini cikarmaga calismalisin. EGer benim dedigim gibi calisirsan, ben sana
hem yemek veririm, hem yatacak yer.”

“Allah senden razi olsun! Ogrenirim. Ne yapacagimi bana goster.”
Simon eline bir iplik aldi, bas parmagina doladi ve bilkmege basladi.



“Hic te zor degil, bak!”

Mikael dikkatle bakti, bir iplik aldi, bas parmagina doladi ve isin ustaligini kavrayarak
ipligi bukiverdi.

Sonra Simon ona ipligi mumlamagi 6gretti. Mikael onu da gabucak 6grendi. Ondan
sonra mesini delmegi ve igne ile dikisleri dikmegi Ogretti. Mikael bunlar da hemen
ogrendi.

Simon ona ne gosterdi ise derhal 6grendi, Gyle ki g gin sonra, bitin 6mrinde
kunduracilik etmis gibi kundura dikmege basladi. Durmadan calisir, az yemek yerdi. Is
bitince, sessiz oturur yukariya bakardi. Hi¢ sokaga cikmaz, yalniz lazim oldugu zaman laf

soyler ve sakalasip gilmezdi. Oraya geldigi ilk aksam, Matryona ona yemek verdigi
zamandan baska hic gulimsedigini de gérmediler.

VI

Glnler, haftalar gecti, sene doldu, Mikael hep Simon’un evinde oturuyor onunla
calistyordu, isiyle o kadar sobhret buldu ki, herkes Simon‘un iscisi Mikael gibi guzel ve
saglam kundura diken yoktur demege basladi. Oyle ki biitiin o civar ahalisi Simon’a
kundura yaptirmaya geliyorlardi. Artik Simon iyi para kazanmaya baslamis, hali
dizelmisti.

Kisin, bir glin. Simonla Mikael oturmus yine calisiyorlardi. Derken kizak tarzinda yapil,
tg ath, cingirakh bir arabanin kuliibeye dogru geldigini gordiler. Araba kullibe kapisinda
durdu, yakisikh bir usak yere atladi arabanin kapisini acti. Kirk paltolu bir efendi
arabadan indi, Simon‘un kapisina geldi. Matryona zemberek gibi yerinden sigradi, hemen
kapiyr acti. Efendi edilerek kapidan iceri girdi, belini dogrulttugu zaman basi hemen
hemen kuliibenin tavanina degiyordu, viicudu da durdugu koseyi tamamen kaplamisti.

Simon ayada kalkti, egilerek efendiyi selamladi ve saskin saskin yiiziine bakmaya
bagladi. Omriinde onun gibi adam gdérmemisti. Simon kendisi celimsizdi. Mikael narin bir
gencti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki bu adam baska diinyaya mensup bir insan
gibiydi, iri yar, kirmizi yizIl4, boga boynu kadar kalin enseli, ve adeta dokme demirden
yapilmis tavirli bir adamdi.

Efendi soluyarak kirk paltosunu cikardi, bir yana atti, sedire oturdu, ve: “Buranin
ustasi hanginizsiniz?” dedi.

Simon ileriye bir adim atarak: “Benim, efendim,” dedi.
Bunun Uizerine efendi usagina haykirdi: “Hey, Fedka, deriyi getir.”

Usak kosarak iceriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldi masanin Ustline koydu, ve:
“C6z"” emrini verdi. Usak paketi ¢cozdu.

Efendi, parmadiyla deriyi gostererek: “Buraya bak, kunduraci, su deriyi goriyor
musun?” dedi.

“Evet, efendim.”



“Fakat ne mal oldugunu ne cins deri oldugunu biliyor musun?”
Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi.

“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen dmriinde hi¢ bdyle deri gérdiin mii? Halis Alman
mall! Yirmi ruble kiymeti var!”

Simon korktu ve: “Ben bdyle deriyi nereden gorecedim, efendim?” dedi.
“Oyle sdyle! Simdi, bu deriden bana bir ¢ift cizme yapabilecek misin?”
“Evet, efendim, yaparim.”

Efendi bu sefer yine haykirdi: “Yapabilirsin, éyle mi? Demek yapabilirsin! Pek alg,
cizmeyi kim icin yapacagini ve derinin ne mal oldugunu iyice aklinda tut. Bana yapacagin
cizmenin bitln bir sene ne bicimi bozulacak, ne de dikisleri sokiilecek. Eger bunu
yapabilecegini zannediyorsan, deriyi al, kes; eger yapamayacaksan, dnceden sdyle. Sana
soyllyorum, s6zimi iyi dinle, eger bana diktigin cizmeler bir sene icinde bozulur veya
sokullirse, seni hapiste clritirim. Eder bir senede bozulup stkilmezse, sana on ruble
licret verecegim.”

Simon fena halde korkmus ve ne sOyleyecegini sasirmisti. Mikael’e bakti ve kolunu
diarterek fisiltiyla: “Alayim mi?” diye sordu.

Mikael basiyla: “Evet” isaretini verdi.

Simon Mikael'in dedigini yapti; bir sene ne dikisleri sokilecek ne de sekli bozulacak
olan bir cift cizmeyi yapmayi Ustlne aldi.

Efendi usagini cagirdi ve gizmesini ¢ikarsin diye sol bacagini éniine uzatti.
“Al ayagimin 6lgisini!”

Simon on yedi pus boyunda kagit parcalarini birbirine dikerek, eliyle iyice diizeltti,
yere diz ¢okti, efendinin corabini kirletir korkusuyla ellerini 6nltigine sildi, 6lcliyli almaya
basladi. Tabani ve ayadin taragini 6lctii, sonra baldirn 6lgmede baslayinca kagit dar geldi.
Adamin baldin agac kitiiga kadar kalindi.

“Dikkat et, baldiri dar olmasin!”

Simon bir parca kagit daha ekledi. Efendi corabinin icinde ayak parmaklarini 6teye
beriye oynatti, sonra kuliibede olanlar tetkik etmege basladi ve Mikael'i gorerek sordu:

“Bu da kim?”
“Benim isci. Cizmeleri o dikecek.”
Efendi Mikael’e: “iyi aklinda tut, cizme tam bir sene dayanacak,” dedi.

Simon da Mikael’e bakti ve Mikael'in efendiye degil, birisini gériiyormus gibi efendinin
arkasindaki kdseye baktigini gordi. Mikael bakti, bakti, birdenbire gilimsedi ve yiziine
daha fazla bir parlaklik ve nes’e geldi.

Efendi yildinmi andiran bir sesle badirdi: “Neye Oyle siritiyorsun, ahmak herif?
Cizmeleri tam vaktinde yetistirmene baksan daha iyi edersin.”



Mikael cevap verdi: "Tam vaktinde hazir olacak, efendim.”

Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetistirmegde bak,” dedi, cizmesini, kiirk paltosunu giydi,
kapiya gitti. Fakat egilmegi unuttugundan basini kapiya vurdu.

Fena bir kiifir savurarak eliyle alnini ovdu. Sonra arabasina bindi, gitti.

O gittikten sonra Simon: “Iste sana adam. Tokmakla beynine vursan, éldiiremezsin.
Nerede ise kapiy! yikacakti, kendisine de bir sey olmadi,” dedi.

Matryona atildi: “Yasadigi hayata goére neden semirip kuvvetlenmesin? 6lim bile bdyle
kayayi deviremez.”

Biraz sonra Simon Mikael’e: “Eh yavrum, dedi, isi Ustlimuze aldik, aman dikkat edelim
de basimiz belaya girmesin. Deri pahali, adam belali. Aman bir yanlishk olmasin. Haydi
evladim, senin goziin benimkinden iyi, elin de ustanin elinden daha cok ise yakisir oldu,
su Olcuyl al da, deriyi sen kesiver. Ben elimdeki isi bitireyim.”

Mikael ustasinin dedigini yapti. Deriyi aldi, masanin (stline yaydi, iki kat etti, bicakla
kesmede basladi.”

Matryona pahali derinin kesilmesini seyretmek icin yanma geldi, fakat bir sey
anlamadan Mikael’in yliziine saskin saskin bakmaga basladi. Matryona kocasi islerken gok
defa yaninda durur ne yapacagini gorirdi ve cizmenin nasil kesildigini az cok bilirdi.
Halbuki Mikael derileri cizme olacakmis gibi degil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu.

Bir sey sdylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek ayakkabisina benim aklim ermez.
Mikael kendi isini bilir, ben karismasam daha iyi,” diye disund.

Mikael deriyi kestikten sonra, ignesini aldi ve cizme dikmek icin iki kat deri
kullanacagina, terlik dikecekmis gibi bir kat deriyi dikmege basladi.

Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir sey demedi. Mikael 6gleye
kadar durmadan calisti. Derken Simon 6gle yemedi icin yerinden kalkti. Mikael’e bakti, bir
de Mikael'in elinde cizme yerine terlik gérmez mi?

Simon inledi, icinden: “Eyvah!” dedi, “Naslil oluyor da Mikael bir senedir hic bir yanls
yapmadigi halde, simdi bu adamin derisini boyle berbat ediyor? Adam bizden, yiizl bir
parcadan yapilmis kenarli uzun gizme istedi, Mikael yalin kat terlik yapmis, deriyi heder
etmis. Simdi ben o adama ne diyebilirim? Boyle deriyi dinyada tazmin edemem.”

Sonra Mikael’e: “Ah dostum, ne yaptin? Beni mahvettin! Adamin uzun gizme istedigini
biliyorsun, bak sen ne yapmissin!” dedi.

Simon Mikael'i azarlamaga daha vakit bulmadan, kapinin demir halkasi hizli hizli
vuruldu. Bu gelen de kimdi? Pencereden baktilar. Bir ath gelmis, atini direge baghyordu.
Kapryt aginca gelen athnin, o sabah kendilerine cizme ismarlayan efendinin usagi
oldugunu gordiiler.

Adam selam verdi.
Simon selam alarak, telasla sordu: “Ne emredersiniz?”
“Hanimim beni size o ¢izme igin gonderdi.”



"0 ¢gizme igin mi? eh!”
“Efendinin artik cizmeye ihtiyac kalmadi. Oldi.”
“Kabil mi?”

“Buradan gittikten sonra evine ulasamadi, arabada 0Oldi. Eve vardik, usaklar araba
kapisini actilar, bir de ot cuvali gibi arabanin icine yi§ilmaz mi? Oleli epey olmus olacak ki
vicudu katilasmisti bile, arabanin icinden onu zorla cikardilar. Hanimim beni size
gonderdi ve dedi ki: “Kunduraciya sdyle, kendisine cizme 1smarlayan efendinin artik
cizmeye ihtiyac kalmadi, cenaze icin acele terlik yapsin. Bekle yapsinlar, al getir.”

Mikael deriden artan parcalan topladi, sardi, yaptigi terlikleri aldi, 6nligu ile sildi, deri
parcalariyle beraber usaga verdi. Usak terlikleri aldi, tesekkir etti, acele atina binip
uzaklasti.

VIII

Bunun Ustlinden bir yil daha gecti, sonra bunu bir kac sene daha takip etti. Mikael
Simon‘un evine geleli alti sene olmustu. Mikael hep ayni surette yasadi. Bir yere gitmez,
lizumsuz yere laf sdylemezdi; ve biitiin bu seneler zarfinda yalniz iki defa, glilimsemisti:
Ilk defa, Matryona ona yemek verdigi ilk aksam, ikinci defa cizme ismarliyan efendi
kultbelerinde iken Simon iscisinden tarif olunamayacak derecede memnundu. Simdi onun
nereden geldigini hi¢c sormuyor ve bir giin kalkar gider diye korkuyordu.

Bir giin hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri firina koyuyordu; cocuklar
sedirden sedire kosuyor ve pencereden disar bakiyorlardi; Simon bir pencerenin
karsisinda kundura dikiyordu, Mikael de Oteki pencerenin 6ninde bir kunduraya oOkce
takmakla mesquldu.

Erkek cocuklardan biri Mikael'in yanina kostu, omzuna dayandi, pencereden disari
bakti.

“Bak Mikael amca! Su hanima bak, yaninda klictk kizlar da var! Galiba buraya geliyor.
A, kizlarin birinin ayadi topal.”

Cocuk bunu soyler sdylemez, Mikael isini birakti, pencereden sokaga bakti.

Simon buna hayret etti. Sokaga bakmak Mikael'in adeti dedildi, halbuki bu sefer
pencereye dayanmis, goziini bir noktaya dikmis bakiyordu. Simon da sokaga bakti. lyi
giyinmis bir hamim, kirk paltolu, ytn atkili iki kiglk kizin elinden tutmus kullibelerine
dogru geliyordu. Kizlar birbirinden ayirt edilemiyecek derecede birbirine benziyorlard,
yalniz aradaki fark, birisinin topal olmasiydi.

Kadin kapi girintisine girdi ve karanlikta mandali arayarak, kapiy! acti, 6nce cocuklara
yol verdi, sonra arkalarindan kendisi de iceri girdi.

“Glinaydin, komsular,” dedi.
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi.
Kadin masanin yanina oturdu. Iki cocuk kuliibedeki insanlardan korkuyorlarmis gibi



kadinin dizlerine dayandilar.
“Bu iki ¢cocuga iki cift kundura yaptirmak istiyorum.”

“Olur. Cocuk ayakkabisi hic yapmadik ama, yapabiliriz. Mikael ¢ok usta isci, elinden
her sey gelir.”

Simon boyle diyerek Mikael’e bakti. Mikael isini birakmig, gozlerini klglk kizlara
dikmis, bakiyordu. Simon hayret etti. Vakia kizlar, kara go6zll, toparlak yuzli, pembe
yanakli guzel cocuklardi; kirkleri ve yin sallan da glzeldi ama, Simon Mikael'in boyle
bakmasina yine mana veremedi. Mikael'in bakisinda onlar taniyormus gibi bir sey vardi.
Simon pek bir sey anlayamadi ama, kadinla konusmaya devam etti, pazarligi bitirdi. O is
bittikten sonra, 6lglyl hazirladi. Kadin topal cocugu dizine alarak: “Bu ¢ocuk iki ayn 6lcli
ister. Sakat ayak icin bir tek, saglam ayak bir ii¢ tane kundura yap. ki kardesin ayadi bir.
Ikizdirler,” dedi.

Simon dlgliyl aldi ve topal kizdan bahsederek sordu:
“Zavalli kizin basina bu is nasil geldi? Ne de giizel cocuk! Béyle mi dogdu?”
“Hayir, annesi ezdi.”

Matroyona sOze karisti. Bu kadinin kim oldugunu ve cocuklarin kimin oldugunu
d6grenmek istiyordu. Sordu: “Onlarin annesi siz degil misiniz?”

“Hayir, kadincagazim, ben onlarin ne annesiyim, ne de akrabasi. Ben bisbiitiin
yabanciydim, fakat onlari evlat edindim.”

“Kendi ¢ocuklariniz degiller de, yine onlari bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Onlari nasil sevmeyeyim? ikisini de ben emzirdim. Benim bir tek cocugum vardi, onu
da Allah aldi. Onu bile bunlar kadar sevmezdim.

“Kimin gocuklari bunlar?”

IX
Kadin bir defa lafa baslamisti, biitlin hikayeyi onlara anlatti:

“Bundan alti sene kadar evvel, bu cocuklarin analari, babalari bir hafta icinde dlduler,
Babalarini sali glinli gémdliler, anneleri cuma glint 6ldd. Bu cocuklar babalar éldikten Ug
gin sonra dogdular, anneleri de ondan sonra bir giin bile yasamadi. O zamanlar kocamla
ben kdyde oturuyorduk. Bu cocuklarin evlerine komsu idik. Babalarn kendi halinde bir
adamdi, ormanda odun keserdi. Bir giin aga¢ keserken, Ustiine aga¢ devrilmis, viicudunu
ezmis, adamin badirsaklarn disan firlamis. Daha onu eve getirirlerken cani Allahina
kavustu. O hafta karisi ikiz dogurdu. Iste su ikiz kiz. Kadin hem fakirdi, hem yapayalnizdi;
yaninda kimsecikler yoktu. Tek basina cocuklar dogurdu, tek basina da 6ldu.

“Ertesi sabah ben onu gérmede gittim, iceri girdigim zaman, zavalli kadinin viicudu
katilasmis, oduna dénmiisti. Olirken su cocugun Ustiine yuvarlanmis, bacagini ezmis.
Koyltler kullibeye geldiler, o6luyld yikadilar, disan cikardilar, tabutunu yaptilar ve
gdmdiiler. Iyi insanlardi. Cocuklar tek baslarina kaldilar. Halleri ne olacakti? Orada bebegi



olan bir tek ben vardim, ilk cocugum o zaman sekiz haftalikti. Bunun {zerine bir zaman
ben onlarl yanima alinm dedim. Koylller bir araya toplandilar ve bu cocuklari ne yapalim
diye dusundiler, tasindilar. Nihayet bana dediler ki: “Mari, simdilik bu cocuklar sen
yaninda alikoy, sonra onlar ne yapacagimizi distiniriiz.” Once sadlam cocuga meme
verdim, bu sakata hic meme vermedimdi. Yasayacagini zannetmiyordum da ondan. Sonra
distindim ki, zavalli cocugun ne kabahati var? Acidim, ona da meme vermege basladim.
Bdylece hem kendi ogluma, hem de bu iki kiza bir arada siit emzirdim. Genctim,
kuvvetliydim, iyi yiyordum, Allah da bana o kadar bol siit verdi ki i¢ cocugu emzirdikten
sonra artar tasardi bile. Bazen ikisini birden emzirirdim, Gglinclst beklerdi. Sonra da onu
emzirirdim. Allah’in izniyle bunlar blydldiler, benim kendi c¢ocugum iki yasini
tamamlamadan 6ldi. Biz zenginlestik, fakat bir daha cocugum olmadi. Simdi kocam
degirmende bugday tliccan ile calisiyor, iyi para kazaniyor ve halimiz ¢ok iyi. Fakat benim
kendi cocugum yok, bunlar da olmasalar ne yapardim bilmem! Bunlar sevmez de ne
yapardim! Omriimiin saadeti simdi iste bunlar!”

Bu sOzlerle topal kizi bagrina basti, bir eliyle de kendi gézyaslarini sildi.

Matryona icini cekerek: “Atasdzii ne dogru imis.” insan anasiz babasiz yasiyabilir ama,
Allahsiz yasayamaz, derler.”

Onlar bdylece konusurlarken buatin kulibe bir nur panltisiyle aydinlandi, Mikael’in
oturdugu kdseden simsek cakmis gibi oldu. Hepsi o tarafa baktilar. Mikael ellerini dizleri
Uzerinde kavusturmus, gozlerini yukariya dikmis gialimsuiyordu.

Kadin cocuklarn aldi gitti. Mikael sedirden kalkti elindeki isi yere birakti, 6nlGgini
cikardi. Sonra Simon’la karisinin éniinde egilerek onlari selamladi, ve: “Allah’a ismarladik,
efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim, ne kusur ettimse siz de affedin.” dedi.

Simonla karisi Mikael'den bir 151k aksettigini gordiiler. Simon yerinden kalkarak, onun
oninde egildi, ve: “Mikael, dedi, goriiyorum ki sen her adam gibi degilsin ve ben seni ne
alikoyabilirim, ne de sana sual sorabilirim. Yalniz bana sunu sdyle: ben seni bulup eve
getirdigim zaman neden kederli idin de, karim sana yemek verdigi zaman glliimsedin ve
yliziine bir parlaklik geldi? Sonra o efendi c¢izme i1smarlamaya geldigi vakit, yine
gulimsedin ve yilzine yeni bir parlaklik geldi. Simdi de bu kadin cocuklari getirince
tekrar gulimsedin ve ylzlin busbutin parladi? Mikael, bana anlat, ylziin neden bdyle
parliyor ve bu (g kere nigin gllimsedin?”

Mikael cevap verdi: "Benden 1sik cikiyor clnkii ben cezalandirilmigken simdi
affolundum. Ug defa giilimsedim ciinki Allah beni {ic hakikat 6grenmek icin géndermisti,
simdi ben bu Uc¢ hakikati 6grendim. Birini karin bana acidigi zaman 6grendim; ilk defa
gllimsememin sebebi bu idi. Ikincisini o zengin adam cizme ismarladi§i zaman
o6grendim, o vakit tekrar glilimsedim. Simdi de o kiiclk kizlari gérdiigim zaman, Gglncl
ve son hakikati 6grendim ve Uclinci defa olarak gilimsedim.”

Simon: “Mikael, bana sdyle Allah seni nicin cezalandirdi ve bahsettigin (ic hakikat ne
idi? Bunlari ben de 6grenmek istiyorum,” dedi.

Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandirdi, cinkl ona itaatsizlik ettim. Ben gokte bir



melektim. Allah beni bir kadinin canini alip getirmek icin gonderdi. Ugup yere indim,
baktim ki ikiz dogurmus hasta bir kadin yalniz basina yatiyordu. Cocuklar annelerinin
yaninda hafif hafif kimildaniyorlardi, fakat kadinda onlan kaldirp gégsiine gétirecek
takat bile yoktu. Kadin beni goriince, canini almak icin Allah tarafindan geldigimi anladi,
aglayarak yalvardi: “Ya Allah’in melegi! Kocamin Ustiine bir agag devrildi, 6ldii, onu daha
diin gémduler. Benim ne kardesim, ne teyzem, ne de annem var; okslizlerime bakacak
hic kimsem yok. Canimi alma! Ben dlmeden, misaade et de cocuklarimi emzireyim, biraz
blylstnler ondan sonra ne istersen yap. Cocuklar annesiz babasiz kendi kendilerine
blylyemezler” Ben de sozlini dinledim. Cocuklarin birini godsiine verdim, o6tekini
kucagina koydum ve goge, Allah’in yanina dondiim. Hemen yanina kostum ve anlattim:
"0 annenin canini alamadim. Kocasinin Ustline agag devrilmis 6imis. Kadin ikiz dogurmus
canini almayayim diye bana vyalvanyor. Diyor ki: Cocuklarimi emzireyim, biraz
blyulsinler. Cocuklar annesiz babasiz kendi kendilerine blylyemezler” Ben de canini
almadim. Allah bana dedi: “Git o annenin canini al ve su ¢ hakikati dgren: Insanda
yasayan nedir, Insana verilmemis olan nedir ve Insan ne ile yasar! Bu seyleri 6grendigin
zaman goge geri doneceksin.” Bunun Uzerine tekrar diinyaya uctum, o annenin canini
aldim. Cocuklar annelerinin gogsinden distiler, kadinin vicudu yatagin Ustiinde
yuvarlandi, cocuklarinin birinin bacagini ezdi. Ben uctum, kadinin canini Allah‘a
gotlrecektim; fakat bir rlizgara tutuldum, kanatlarim 6nce sarkti sonra bitin bitiin
distld. Onun cani tek basina Allaha gitti, ben ise yine dlinyaya, bir yol kenarina distim.”

XI

Simonla Matryona kendileriyle yasayanin kim oldugunu, kimi besleyip sigindirdiklarini
anladilar, korku ve sevingle aglamaya basladilar. Melek yine soze basladi: “Ben bir
tarlada tek basima, ciplak kalmistim, insan oluncaya kadar ben insan ihtiyaci nedir,
soguk ve aclik ne demek bilmezdim. Acliktan Oliyor, soguktan donuyordum, ne
yapaca§imi bilmiyordum. Icinde bulundugum tarlaya yakin, Allah icin yapilmis bir mabet
gordim ve belki orada bir yer bulurum diye gittim. Fakat mabet kapaliydi, iceriye
giremedim. Hic olmazsa riizgardan korunurum diye mabedin arka tarafina gittim,
oturdum. Aksam oluyordu. Ben acliktan, soguktan ve kederden perisan bir halde idim.
Birdenbire yoldan bir adamin geldigini duydum. Elinde bir cift potin vardi, kendi kendine
konusuyordu, insan olduktan sonra ilk defa olarak fani bir insan yiizii gortiyordum. O
adamin ylzl bana dehset verdi, derhal yizimi ondan cevirdim. Adam kendi kendine
konusuyor, kisin viicudunu soguktan nasil muhafaza edecegini ve karisiyla cocuklarini
nasil besleyecegdini distnip sdyleniyordu. Ben kendi kendime diisiindiim: “Ben acliktan
ve soguktan mahvoluyorum, su adam da yalniz kendisiyle karisinin giyecegini ve yalniz
kendi ekmeklerini nereden cikaracagini distiniyor. O bana yardim edemez. Adam beni
gorunce cehresini asti, ylzl daha mithig bir hal aldi ve yanimdan uzaklasip karsiya gecti.
Ben Umidimi kestim; fakat birden onun geri dondigind duydum. Basimi kaldirdim,
deminki adami taniyamadim. Once onun yiziinde dlim gdrmistim; halbuki simdi o
yasiyordu ve onda Allah’in varhgini tanidim. Yanima geldi, istiime elbise verdi, beni ald,
evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadin karsiladi ve konusmada basladi. Kadinin hali



adaminkinden daha dehsetliydi; onun agzindan 6lim ruhu cikiyordu; etrafina yayilan
6lim kokusundan ben nefes alamaz oldum. Beni sogukta disar atmak istiyordu ve bunu
yapacak olursa 6lecegimi biliyordum. Derken kocasi ona Allah'tan bahsetti ve kadinin
derhal hali degisti. Sonra bana yemek getirip ylizime baktigi zaman, ben de ona baktim
ve onda 6limin artik yasamadigini gérdim; ona da hayat gelmisti; ben onda da Allah’in
azametini gordim.

"0 zaman Allah’in bana 6gretmek istedigi ilk dersi hatirladim: “insanda yasayan nedir,
6gren.” Ve insanda yasayanin sevgi oldugunu anladim! Allah’in bana vadettigi seyi
O0gretmege hemen basladigini anlayinca sevindim ve ilk defa glilimsedim. Fakat daha
hepsini grenmemistim. Insana verilmemis olan nedir ve insan ne ile yasar; daha bunlari
bilmiyordum.

“Sizinle oturdum, bir yil gecti. Bitdn bir yil asinip bozulmayacak bir cizme 1smarlayan
adam geldi. Yiziine baktim, birden, arkasinda, arkadasim 6lim melegini goérdim. O
melegi benden baska kimse gormiyordu; halbuki ben onu tanidim, o giin glines
batmazdan o adamin canini alacagini biliyordum. Kendi kendime diisiindiim: ‘Adam bir yil
icin hazirliklar goriyor ve aksam olmadan 6leceginden haberi yok." Allah’'in dedigi ikinci
seyi hatirladim: Insana verilmemis olan nedir, 6gren.”

“Insanda yasayanin ne oldugunu 6grenmistim. Simdi de insana verilmeyenin ne
oldugunu 6greniyordum. Insana kendi ihtiyaclarini bilmek kudreti verilmemistir. Ikinci
defa gllimsedim. Allah’in bana ikinci seyi gésterdigine seviniyordum.

“Fakat daha hepsini 6grenmemistim. Insan ne ile yasar, bunu bilmiyordum. Bdylece
Allah’in bana Uglncl ve son dersi gosterecedi gline kadar yasadim. Altinci sene icinde o
kadinla ikiz cocuklar geldiler. Ben kizlari tanidim ve nasil olup da sag kaldiklarni isittim.
Hikayeyi isitince dlstindim: Anneleri bana cocuklarinin hatiri icin yalvardi ve bana
annesiz babasiz ¢ocuklarin yasayamayacaklarini séyledigi zaman s6ziine inandim; halbuki
bir yabanci onlari emzirip blyttmus. Kadin kendisinin olmayan gocuklara karsi sevgi
gosterip, onlar icin agladigi zaman, ben onda Allah’in biiyikligini gordim; ve Insan ne
ile yasar, bunu anladim. O vakit Allah'in bana Uglincii dersi de gosterdigini ve beni
affettigini 6grendim. Ve lclincl defa glilimsedim.”

XII

Melegin esvaplarn arkasindan distli, viicudunu nur sardi, o kadar ki insan gézii ona
bakamaz oldu; sesi gittikce ylkseldi, sanki sdyleyen kendisi degil de gokten bir ses
geliyormus gibi... Melek séyle devam etti:

“Ogrendim ki biitiin insanlar kendi kendileri icin kaygi cekmekle degil, sevgi ile
yasarlar.

“O cocuklarin ihtiyaclarini bilmek annelerine verilmemisti. Zengin adama da kendisinin
neye muhtag oldugu bildirilmemisti. Bunun gibi, o glin aksam olunca ayaklarina gizme mi
yoksa olisine terlik mi 1azim oldugunu bilmek hig bir kimseye verilmemistir.

“Ben insan oldugum zaman, kendim icin kaygi cektigimden degil, yoldan gecen bir



adamda sevgi oldugundan, kendisi ve karisi bana aciyip beni sevdiklerinden sag kaldim.
Okstizler kendi annelerinin kaygi cekmesinden degil, kendilerine yabanci olan bir kadinin
ylreginde sevgi oldugundan ve onlara aciyip, sevdiginden sag kaldilar. Tipki bunun gibi,
biitiin insanlar da kendi iyilikleri icin zihin yorduklarindan degil, insanda sevgi
bulundugundan yasarlar.”

“Allah’in insanlara hayat verdigini ve onlarn yasamalarini arzu ettigini evvelce
bilirdim; simdi daha fazlasini anladim.”

“Simdi anladim ki, Allah insanlarin birbirinden ayn yasamalarini istemez, bu sebepten
de onlara ayri ayn herkesin kendi ihtiyacglarini bildirmez. Allah onlarin birlikte
yasamalarini ister ve bunun icin her birine hepsinin muhtag oldugu seyi bildirir.”

“Simdi anladim ki, her ne kadar insanlar kendileri icin kaygi ¢ekmekle yasadiklarini
zannederlerse de, hakikatte onlar yalniz sevgiyle yasarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah’a
yakindir ve Allah da ona yakindir, ¢linkl Allah seveni sever.”

Melek Allah’a hamdlar okudu ve sesinden butlin kullibe titredi. Dam acildi, yerden
gogde bir ates diregi cikti. Simon, karsi ve cocuklar yere kapandilar. Melegin omuzlarinda
kanatlar bitti ve goklere yikseldi.

Simon kendine geldigi zaman kuliibe eski halinde idi ve icinde kendi ailesinden baska
kimse yoktu.



Aydinhk Varoldukca, Aydinlikta Dolasin

I

Bu hikdye, Isa'nin dogumundan ylzyil sonra, Roma Imparatoru Trajanus zamaninda
gegmistir. O zamanlar Isa'nin talebelerinin talebeleri hayattaymis. Hristiyanlar, Isa’nin
soylediklerini, Resullerin Isleri'nde anlatildigi sekilde siki sikiya tutarlarmis.

Insanlar tek bir kalb, tek bir ruh tasiyormus adeta. Hic kimse kendi malina benim
demezmis. Aralarinda hersey ortakmis. Havériler Isd’ya tam olarak inanir, bdylece siirekli
Allah’in yardimina mazhar olurlarmis. Gecim sikintisi diye birsey yokmus. Clnkd evi ve
topragi olanlar elinde avucunda ne varsa satar, parasini getirip havarilerin ayaklari ucuna
koyarlarmis. Onlar da bu parayi herkese ihtiyaci nispetinde dagitirlarmis.

Iste 0 zamanlarda Kilikya’nin Tars sehrinde Yuvenaliy adinda Suriyeli, zengin bir
micevher tdccari yasiyormus. Ana-babasi kendi halinde yoksul insanlarmis. Fakat
Yuvenaliy caliskanhgi ve becerikliligi sayesinde hem zengin olmus, hem de hemserileri
arasinda saygin bir konuma ytkselmis. Okumus bir adam olmamasina ragmen bircok yer
dolasarak pekcok sey 6grenmis. Zeki ve dirist bir adam oldugu icin herkes onu sever
sayarmis. Roma imparatorlugu zamaninda bitiin ileri gelen kisilerin baglh oldugu dine
inanir, putlara taparmis. Kilikya, Roma’ya uzak olmasina ragmen, Roma vahsince idare
edilirmis. Roma’da meydana gelen hersey Kilikya'da bilylk yanki uyandinir, valiler
imparatorlar taklit ederlermis. Yuvenaliy henliz cocukken Neron'un hikayelerini dinlemis.
Akilli bir adam oldugu icin Roma dininde kutsal diye birsey olmadigini herseyin insan
eseri oldugunu anlamis. Cevresindekilerin cilginca yasayislari, hele Roma’daki yasanti
sekli onun canini cok sikarmis. Gordikleri karsisinda, icinde slipheler uyanir ama bunu
kendi cahilligine verirmis. Evliymis. Zamanla dort tane cocugu olmus, ama Ucl kiguk
yasta 6lmis. Yalniz bir tanesi, Yuliy, hayatta kalmis. Yuvenaliy tim sevgisini Yuliy'e
veriyor, onun kendisi gibi aci cekmemesini istiyormus. Yuliy onbesini bitirince, onu 6lmus
azath kolesinin oglu Pamfiliyle beraber bir filozofa felsefe dersleri okumasi icin
gdndermis. Yuliy ve Pamfiliy ayni yasta, yakisikli genclermis. Ikisi birbirleriyle can ciger
arkadaslarmis.

iki genc de caliskan ve de ahlakliymis. Yuliy en cok siir ve matematikte, Pamfiliy ise
felsefede basariliymis. Pamfiliy 6greniminin bitmesine bir yil kala hocasina gidip,
Dafna’ya annesinin yanina gitmek zorunda oldugunu bildirmis. Hoca zeki bir 6grencisini
kaybedecegi icin cok Uzlldyorrnus. Pamfiliy, 6grenimine devam etmesi icin kendisine
verilen 0Ogltlere aldirmayarak, dostlarinin gosterdigi sevgi e ilgiye tesekkir edip,
onlardan ayriimis.

Yuliy iki yil sonra 6grenimini tamamlamis. Bu iki yil icinde bir kere bile dostunu
gormemis. Derken birglin sokakta onunla karsilasip, onu evine davet etmis. Ona nerede
ve nasil yasadigini sormus. Pamfiliy ayni yerde annesiyle birlikte oturdugunu sdylemis.
Sonra kimseye muhtac olmadan, dostlariyla herseyi paylasarak yasayip gittiklerini
anlatmis. Bunun Uzerine Yuliy ona:



- Herseyi naslil paylasabilirsiniz?

- CUnka bizler hicbir seyi kendi malimiz olarak gormeyiz
- Peki nicin boyle yasiyorsunuz?

- Biz Hristiyaniz da ondan.

- Ya 6yle mi? Iyi ama bana Hristiyanlarin cocuklari bile oldirip yediklerini
soylemislerdi. Olabilir mi boyle birsey? Sakin sen de bdyle yapiyor olmayasin?

- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya calisiyor, glindelik islerle gereginden
fazla ilgilenmiyoruz.

- Fakat bir insan kendi mali olmaksizin nasil yasayabilir?
- Kardeslerimiz bizim icin, bizler de onlar icin calisiyoruz. Béylece gecinip gidiyoruz.

-Peki ama kardesleriniz sizin calismalarinizdan faydalanir da sizin icin calismaya
yanasmazlarsa?

- Bizim aramizda Oyle kimseler bulunmaz. Dedigin gibi insanlar satafatli bir hayat
sirmeyi sevdigi icin, bizim yanimiza bile udramaz. Bizim yasantimiz sade ve
gosterissizdir.

-Baskalarinin sirtindan gecinmeyi kendilerine ilke edinmis, bedavac insanlar her
zaman bulunur.

- Elbette dyleleri de var. Biz onlar seve seve bagrimiza

basarnz. Gegenlerde dedigin gibi biri geldi aramiza. Efendisinden kacmis bir kole, ilkin
gercekten de bedavacilik ediyor kétl bir hayat surtiyordu, ama gok gegmeden yasantisini
degistirip aramiza katildi ve iyi bir kardes oldu.

- Ya durumunu degistirmeseydi n‘olacakti.

- Evet, Oyleleri de var. Ihtiyar Kiril, bizlere “Asil bu tip insanlara en degerli
kardeslerinizmis gibi davranin Onlar daha cok sevin” der.

- Boyle insanlar da sevilir mi canim?
- Herkesi sevmek lazimdir.

- Peki ama onlara istediklerini nasil verebiliyorsunuz? Dustiniyorum da babam her
isteyene, istedigi seyi verse, cok gecmeden sifin tiketir.

- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde birseyler kaliyor. Eger yiyecek ve
giyecegimiz olmazsa baskalarindan istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde bir
oluyor. Mesela benim bir kere basima geldi. Bir giin cok yorgun oldugum icin aksam

yemegini yemeden yatip uyumustum. Buna ragmen gidip kardeslerden yemek istemeye
de Usendim.

- Sizin nasil yasadiginizi bilemiyorum ama suna inaniyorum ki insan elindekine sahip
olmaz da onu her 6niine gelene verirse sonunda acindan oldr.

- Biz dlmulyoruz. Gel de kendin gor. Sikintiya diismek soyle dursun, elimizdeki seyler



bize yetiyor hatta artiyor.
- Peki ama nasil oluyor bu?

- Bizler ayni dine inanan insanlariz. Herkes gucu nispetinde bu dini yasamaya calisir.
Boyle bir hayat icinde olgunlasmis insanlar oldugu gibi bu hayata yeni baslayan insanlar
da vardir aramizda. Isa’nin érnek hayati bize isik tutar. Hepimiz onun yasantisini taklit
etmeye calisir, saadeti yalnizca bunda gorurtz. Aramizda ihtiyar Kiril'in karisi Pelageya
gibi 6nde gidenler oldugu gibi arkada gelenler de vardir. Fakat hepimiz ayni yolun
yolcusuyuz. Onde gidenler, benlik duygusundan siyriimis, yeniden dogmak icin kendilerini
feda etmislerdir. Boyle kimselerin hicbir seye ihtiyac yoktur. Kendilerini disunmezler,
ellerinde avuclarinda ne varsa ihtiyaci olana verirler. Inang bakimindan biraz daha zayif
olanlar ise herseylerini vermez, kendilerini fakir gdsterirler, kendilerini duslndrler.
Giyecek ve vyiyecekleri olmazsa kendilerini glicsiz sayarlar. Fakat onlar da insanlara
birseyler verirler. Bu yola yeni girmis, imanen cok zayif olan insanlar ise eskisi gibi
yasamaya devam ederler. Sahip olduklarinin ¢ok az bir kismini baskalarina verirler. Ayrica
hepimizin putperestlerle bir kan bagi vardir. Birinin babasi putperesttir. Ogluna aciyarak
yardim eder. Bir digerinin cocuklar putperesttir anneleri Hristiyandir. Cocuklar annelerini
dislntp ona yardimda bulunurlar. Kadin da cocuklarinin verdigi seyleri alir baskalarina
dagitir. Kiminin kocasi, kiminin de karisi putperesttir, iste bu sekilde akrabalik baglari
vardir birbirleriyle. Onde gidenler ellerindekinin hepsini vermekte tereddiit etmezler.
Fakat ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu sekilde fakir olanlar
ihtiyaclarini giderir ve dine simsiki sarilirlar.

- Fakat bdyle yasayarak siz Isa'nin dininden ayriliyor sadece goriinis itibariyle ona
baglanmis oluyorsunuz. Herseyinizi vermediginiz miiddetge sizinle bizim aramizda ne fark
kalir? Bence insan bir defa Hiristiyanhdi kabul etti mi onun her emrini yerine getirmeli,
herseyini dagitip yoksul kalmahdir.

- Evet olmasi gereken odur. Sen de bdyle yasa.
- Sizler ne zaman bdyle yasarsaniz, ben de boyle yasayacagim.

- Biz birseyi gosteris olsun diye yapmayiz. Yaptiklanmizi gosteris olsun diye degil,
inancimiz geregi yapariz. Sana bu yasayisini terk etmeni tavsiye ederken, yanimiza
gelmeni s@ylerken gosteris yapmak gibi bir dlisincem yok.

- Inancimiz geredi de ne demek?

- Dinimize gére insan kétiliiklerden ve 6limden sadece Isa’nin dini dogrultusunda
yasayarak kurtulabilir. Herkes bizim icin ne derse desin biz bunlara alding etmeyiz. Biz
birseyi baskalari icin degil, hayati ve saadeti onda gérdiigimiiz igin yapariz.

- Insanin kendisi icin yasamamasi mimkin mii? Kendimizi herkesten cok sevme,
kendimiz icin yasama duygusunu Allah icimize koymustur. Sizler de dedigim gibi
yapiyorsunuz aslinda. Senin de dedigin gibi sizin aranizda da kendini dislinenler var.
Onlar zamanla daha cok kendilerini disinmeye baslayacaklar, dininizden gittikce
uzaklasarak bizim yaptiklarimizin aynisini yapacaklar.

- Hayir. Bizimkilerin ylridiga yol baskadir. Bu yolda yiriyenler asla inang bakimindan



zayiflamazlar, gittikce kuvvetlenirler. Tipki odun atilinca atesin sénmeyisi gibi. Iste dinin
en 6nemli 6zelligi budur.

- Ben bu dinin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyorum.
- Bizim dinimizin temeli, hayati Isa’nin anlattigi sekilde anlamaktir.
- Nasil yani?

- Bak sana Isa'nin anlattigi bir kissayi aktarayim: Zamanin birinde ciftciler baskasinin
tarlasini ekip biciyorlarmis. Elbette tarla sahibine de icar ddemeleri gerekiyormus. Bu
ciftciler, “Tarlay! biz ekip biciyoruz. Ne diye baskasina icar ddeyelim” diye dlstinmusler.
Bir giin mal sahibi kiralarn toplamak Uzere ciftcilere bir adam gdéndermis. Ciftciler ise
adami kovmus. Mal sahibi daha sonra bu is icin oglunu gdndermis. Onu da oldirmusler.
Iste, hayatin Allah'a kul olmak icin verildigini bilmeyen bitiin insanlar, hayatlarini
diinyaperest bir anlayisa gére yasiyorlar. Isa bizlere, tarladan elciyi ve mal sahibinin
oglunu kovmayi salik veren bu diinyaperest anlayisa sahte din demistir, insan sunu
bilmelidir ki diinya tarlasini ekip bicmek, ondan faydalanmak kirayr vermeye baglidir. Aksi
takdirde tarlayr terk etmek gerekir. Yasamak, Allah’in emrini yerine getirmek icin
calismakti. Gercek zevki burada aramak lazimdir. Allah’in emrini yerine getirdigimiz
muiddetce hayattan zevk aliriz. Bu zevki bizlere bagislayan Allah'tir. Allah’in emrini yerine
getirmeye calismaksizin emek agacindan zevk yemisleri toplamayi diisiinmek, cicekleri
sapindan koparip, topraga kokstiz dikmek gibidir. Biz buna inanir, bunu séyleriz. Bunun
icin hep gerceklerin pesinde kosar, yalanlarla oyalanmayiz. Bizim dinimiz, mutlugun,
Allah'in emrini yerine getirmekte oldugunu sdyler. Mutlulugu gelip gecici seylerde aramak
ve onlara baglamak ne kadar budalaca bir diisiincedir. Nasil ki tekerlek dondiikce onu
olusturan oklar da doner, iste aynen bunun gibi zevkler de Allah'in emrinin yerine
getirilmesine baglidir. Mutluluk ilahi tekerledin dénmesinin bir sonucudur. Isd der ki: “Ey
sikinti ceken insanlar. Yanima gelin. Derdinizin ilaci bendedir. Benim sOzlerimi dinleyin.
Hayati benden 6grenin. Benim kalbim yumusak oldugu icin sézlerim de yumusaktir.
Benim ylUkim hafiftir. Huzura ermek isteyen yanima gelmelidir.”

Yuliy, Pamfiliy'in bu konusmalarini dinlerken kalbinde bir heyecan duymus. Fakat
Pamfiliy’in anlattiklarn ona pek acik gelmemis. Fakat onun goézlerinde samimiyet ve iyilik
gordidi icin onun iyi bir insan olduguna da inaniyormus. Kah Pamfiliy’in yalan soyledigini,
kdh kendini kandirdigini distindyormus. Pamfiliy yasantilarini gormesi icin Yuliy'i
yanlarina davet etmis. Ona: “"Hosuna giderse bizimle birlikte kalirsin,” demis.

Yuliy gelecegine s6z vermis ama gitmemis. Hayatin hay huyuna kendini kaptirip
verdigi s6zU unutmus.

II

Yuliy’in babasi ¢ok zenginmis. Biricik oglunu pek sever, onunla avunur, bu yiizden ona
verdigi paraya acimazmis. Yuliy de her zengin ¢ocugu ibi satafatli, basibos, sefih bir hayat
surtyor, gunlerini icki, kumar ve kadinlarla geciriyormus. Boyle bir hayat tarzi cok para
istedigi icin Yuliy glin gectikce para yetistirememeye baslamis. Birglin babasinin yanina



gidip, ondan kendisine daha cok para vermesini istemis. Babasi parayl vermis ama bir
guzel de firca ¢cekmis ogluna. O suclu oldugunu biliyor ama kabul etmek istemedigi icin
strekli babasina bagirp cagiriyormus. Yine parasinin bittigi glnlerden birinde icki
arkadaslarindan biriyle dovisip onu 6ldirmis. Olay valiye intikal edince, vali Yuliy'i
tutuklama karar almis. Bunun Uzerine babasi valinin yanina gidip yalvarip yakararak, onu
bagislatmis. Yuliy eglencelerine bir tiirlli para yetistiremedigi icin bir arkadasindan 6ding
para alip, vaktinde borcunu 6deyecegine s6z vermis. Bu arada sevdigi kiz kendisinden
hediye istiyormus. Bu parayla inci bir gerdanlik almis. Bu kizin ¢ok hosuna gitmis. Yuliy,
kiza hediye almazsa onun bir zengine varacagini biliyormus. Bu disiincelerle annesini
yanina gidip, paraya ihtiyac oldugunu bu para verilmedigi takdirde kendini dldiirecegini
soylemis.

Bu duruma dismesinin tek sorumlusunun babasi oldugunu distiniyormus. Soyle
diyormus kendi kendine: “Beni bu satafatl hayata babam alistirdi. Simdi de benden
parayl esirgiyor. Su parayl bastan verseydi, hayatimi dizene koyar, bdyle sikintiya
dismezdim. Fakat bana yeterli para vermedidi icin tefecilere basvurmak zorunda kaldim.
Onlar da beni bisbiitiin yoldular. Zengin ¢ocuguna yarasir bir hayat siirmek icin elimde
birsey kalmadi. Arkadaslarimdan utaniyorum. Babam ise bunu bir tlrli anlamak
istemiyor. Beni bu hale diisiiren babamdir. Eger simdi istedigim parayi vermezse kendimi
oldirecegim.”

Oglunu simarik biyitmis olan anne, kocasinin yanina gidip meseleyi anlatmis. Bunun
tzerine baba oglunu cagirip, hem ona hem de karisina bagirinca, oglu babasina kaba ve
sert bir karsiik vemis. Babasi da hizmetcilerini cagirarak onu baglayip bir yere
kapatmalarini emretmis.

Yuliy babasina ve hayata lanet ediyor, bu kétli durumdan kurtulmak icin tek carenin
ya kendini ya da babasini dldiirmek oldugunu distiniyormus.

Annesi, Yuliy'in bu durumuna c¢ok Uzlliyor, kimin suclu olduguna bir tirli karar
veremiyormus. Sevgili yavrusuna c¢ok acidigi icin oglunu badislatmak disincesiyle
kocasina yalvarmaya baslamis ama o karisini dinlememis. “Bu oglani sen simarttin,” diye
cikisarak onu dévmdis. Fakat kadin dayadi hic umursamayarak oglunun yanina gidip onu
babasindan af dilemeye ikna etmis. Istedigi parayi gizlice kendisine verecedine soz
vermis. Daha sonra oglu babasinin yanina gidip kendini badislamasi icin yalvarmis.
Babasi bir middet bagirip cagirdiktan sonra onu sirdigi berbat hayati birakmak,
kendisinin istedigi zengin bir ticcar kiziyla evlenmek sartiyla affetmeye karar vermis.
Soyle disinmekteymis: “Benden para, karisindan da drahama alinca dizenli bir hayata
kavusur. EGer bunu yapacadina s6z verirse onu bagislarim. Simdi ise birsey vermem. Bir
suc isler islemez onu valiye teslim ederim.”

Yuliy herseye razi olarak serbest kalmis. Evlenecegine,

kot hayati birakacagina s6z vermis ama bunlan yapmaya hic niyetli degilmis. Artik
bu ev ona cehennem gibi geliyormus. Babasi kendisiyle konusmuyor, onun yiziinden
annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de sirekli agliyormus.

Bir giin sonra annesi oglunu odasina ¢agirip, kocasindan asirdigi bir miicevheri gizlice



ona vererek:

- Git bunu sat. Fakat burada dedgil, baska bir sehirde sat. Istedigini yap. Ben bunu
mimkin oldugu kadar gizlemeye calisinm. Eger miicevherin olmadigi anlasilirsa, sugu
hizmetgilerden birinin Ustline atarim, demis.

Bu sOzler Yuliy'in icine islemis. Micevheri almadan evden cikip gitmis.

Nereye, nicin qittigini kendi de bilmiyor, yalniz kalarak olanlar ve olacaklari
disinmek istiyor, bu sekilde surekli ylriyormus. Nihayet tanrica Diananin kutsal
ormanina ulasmis. Issiz bir yere varinca aklina ilk olarak tanrica Diana’dan yardim
istemek gelmis. Fakat artik tanrilara inananiyor, onlardan yardim beklenemeyecegini
biliyormus: “Bana tanrilar da yardim etmezse kim eder?” diye disliinmus. Yalniz basina
kalmak hi¢ alisik olmadigi bir durummus. Bu yilzden ici karariyor, kendini tuhaf
hissediyormus. Fakat artik yapabilecedi bir sey de yokmus. Vicdaninin sesine kulak
vererek, yasantisini gdzden gecirmeye baslamis. Sonucta hareketlerinin yanls,
yasantisinin budalaca oldugun” farkederek, nicin bu durumlara distiigini ve gencligine
yazik ettigini sorgulamaya baslamis. Hayatta zevklerin az, belalarin ¢ok oldugunu
anlamis. Simdi kendisinin yapayalniz oldudunu, iyiden iyiye hissediyormus. Oysa ki
eskiden onu seven bir anne-babasi ve arkadaslan varmis. Artik kimse onu sevmiyor,
herkese yUk oluyormus. Anne babasi onun ylzinden kavga ediyorlar, babasi onu
kendisinin kazandigi paralarn déke saca harcayan bir ogul olarak goériiyormus. Arkadaslari
ondan hi¢ hoslanmiyor, bir an dnce geberip gitmesini istiyorlarmis.

O sirada son goriismelerinde Pamfiliy’in kendisini yanma cagirdigini hatirlamis ve onun
yanina gitmeyi aklindan gecirmis. Sonra da bu derece Umitsiz bir durumda olup
olmadigini sormus kendine. Yine basina gelenleri distinmeye baslamis, kimsenin onu
sevmedigi dlsuncesi, herkesin onun Olimini isteyebilecek olmasi icini Urpertmis.
Kimsenin onu sevmedigi dogruymus ama o, kendini sevmeyenleri seviyor muymus? Biraz
duraksadiktan sonra hi¢ kimseyi sevmedigini anlamis. Nasil sevebilirmis ki? O acilar
icindeyken herkes onun rakibi kesilmis, ona koti davranmis. Babasi aklina gelmis.
Korkuyla kalbini yoklamis. Onu da sevmiyormus. Cunkl kendisini hapsetmis ve hakaret
etmis. Onun icin ona dis biliyormus. Ustelik kendi saddeti icin onun dlmesi gerektiginin
farkindaymis. Kendi kendine: “Hi¢ kimsenin asla goremeyecegdini, 6grenemeyecegini
bilseydim, onu dldurtp kendimi kurtarabilseydim... N'olurdu?” diye distinmis. Sonra da
hi¢c diisinmeden o6ldirebilecegi cevabini vermis. Bu sozleri icinden sdylemis ama yine de
kendinden korkmaya baslamis. Annesi aklina geldiginde: “Dogrusu onu sevemiyorum.
Sadece aciyorum ona. Fakat bana yardim edebilecek tek insan o. Evet, ben bir
canavarim, kovulan, kovalanan bir canavar.. Tek farkim var, o da bu yalanca ve kéti
dinyadan aynimak elimde. Canavar bunu yapamaz ama ben yapabilir kendimi
dldurebilirim. Babamdan tiksiniyor, hi¢c kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece Pamfiliy’in
kendi dini (zerine, Isa'nin sdyledigi sdzleri tekrarladigini ve: “Ey cile cekenler, ezilenler,
hepiniz bana gelin. Ben derdinize ¢are olurum” dedigini hatirlamis, “Acaba bu dogru mu?”
demis.

Pamfiliy’in uysal, korkusuz, sen yiizii gelmis gozlerinin 6niine. Icinden Pamfiliy’in



sozlerine inanmak geliyormus.

Kendisi ile hesaplasmaya devam etmis: “Peki ama ben kimim, neyim? Saadet arayan
bir insan. Saadeti eglencede aradim bulamadim. Biitlin digerleri gibi. Hepsi rezillik icinde
acl cekiyorlar. Gonliinde huzur olan insan niye baska seylerin pesinde kossun? Pamfiliy
kendi gibi neseli ve huzurlu insanlarin ¢ok oldugunu, Allah’in dini lizerine yasayan biitlin
insanlarin da Oyle olacagini sdylemisti. Ya dogruysa? Dogru olsun olmasin beni ona ¢eken
birsey var. Oyleyse bende gidecegim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dénmemeye karar vermis. Hristiyanlarin oturdugu
kdye dogru yola cikmis.

III

Yuliy, ici rahat, ding, neseli yurtyor, ylridikce de Hristiyanlarin hayatini géziinde
canlandinyor, Pamfiliy'in  sdylediklerini hatirlayarak ferahliyormus. Gines batmak
Uzereymis. Biraz dinlenmek icin oturmak istemis. O sirada, yol kenarinda oturmus yemek
yiyen biri ilismis gozline. Yolcu oldugu belli olan bu adam, orta yasli, zeki gériintsliymds.
Zeytin, ekmek yiyormus. Yuliy’i goriince guliumseyerek:

- Merhaba delikanli. Daha yolumuz cok. Otur da dinlen biraz, demis.
Yuliy tesekkir edip oturmus. Adam ona nereye gittigini sormus. Yuliy de:
- Hristiyanlarin yanina, demis ve hayatini, verdigi karari uzun uzun anlatmis.

Adam VYuliy'i dikkatle dinliyor, ayrintilari 6grenmek icin sorular soruyor ama kendi
dislincesini sdylemiyormus. Yuliy sOzlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasina
koymus, kalkip Ustlinl basini diizeltmis ve konusmaya baslamis:

- Delikanli, gel bu duslinceden vazgec¢. Sen yolunu sasirmigsin. Ben hayatin ne
oldugunu bilirim ama sen daha gengsin, bilmezsin. Ben Hristiyanlar da taninm. Fakat
sen, anladigim kadariyla tanimiyorsun. Sana anlatayim, dinle. Hayatini bir
degerlendireyim sonra kendince en uygun karari ver:

Sen geng, zengin, yakisikli, giiclii kuvvetli birisin. Iginde tiirli tirli tutkular var. Bu
tutkularinin seni costurmayacagi, costursa bile sonunda sikinti verecegini disuniyor
kendine bir liman aryorsun. Bunu da Hristiyanlar arasinda bulacagini saniyorsun. Hayir
delikanli. Boyle bir yer yok. Cinki seni lzen sey Kilikya, ya da Roma‘da degil kendi
icinde. Onun icin bu tutkular, gidecegin kdyde de seni bulacak ve yiz kat fazlasiyla
lizecek seni. Onlan kotiilemek istemiyorum ama Hristiyanlarin yanildigi nokta su: Onlar
insan tabiatini anlamak istemiyorlar. Ancak bultln tutkulan yasamis bir ihtiyar onlarin
dinine girip, gereklerini yerine getirebilir Geng, hayati bilmeyen, kendisini iyice
tanimamis biri onlarin kanunlarina boyun egemez. Ciinkii bu kanunun temelinde insan
tabiatina aykirilk var. Sadece (itopik bilgiler var. EGer oraya gidecek olursan simdikinden
cok daha fazla aci ¢ekersin. Buglin acilarin seni yanlis yola surikliyor. Fakat insan yolunu
sasirsa bile geri donebilir. Sen simdi tutkularini ve hayati doya doya yasayabiliyorsun.
Onlarin arasinda olursan bunlara gem vurmak zorunda kalacak ve daha fazla



sapitacaksin. Ayrica Insani ihtiyaclarini gideremedidin icin dinmez acilar cekeceksin. Eger
bendin arkasindaki suyu salarsan tarlalari, cayirlar, hayvanlar sular. Yok eger salmazsan
tasar ve herseyi su altinda birakir. Tutkular da bdyledir. Hristiyanlarin diinya gorisu, bel
bagladiklan fikirler su nokta Uzerine toplanir: Onlar zorlamayi, savasi, mahkemeleri, mali-
mdulkd, bilimi, sanati, hayati kolaylastiran hicbir seyi kabul etmezler, tanimazlar. Bitin
insanlar, onlarin peygamberinin istedigi gibi olsaydi, 0 zaman sdylenecek birsey olmazdi.
Fakat ne yapalim ki insanlar dyle degiller ve olamazlar. Insan tabiati kétiidir ve birgok
tutkuyla karsi karsiyadir. Bu tutkular insana oyun oynar ve belli catismalara sebep olur.
Sonucta da insan bugiin icinde yasadi§i hayat sartlarina varr. Ornedin barbarlar hicbir
kural, sinir ve bag tanimazlar. E§er biitin insanlar Hristiyanlar gibi uysal olacak olsa,
barbarlar bir anlik hevesleri icin bitln dlinyayl yok ederler. Madem ki, tanrilar insanin
icine hing, 0¢, kotilige kotllikle karsi koyma duygularini koymuslar, o zaman bu
duygular insan hayati icin gerekli duygulardir. Hristiyanlar bu duygularin kéti oldugunu,
bunlar ortadan kalkarsa insanlarin bahtiyar olacagini, 6ldiirmenin, cezanin, savasin
yerylziinden kalkacagini savunuyorlar. Dogru ama, bu, insan mutluluk icin yiyip icmemeli
demeye benziyor. Eger dedikleri gibi olsaydi, diinyada ne aclik, ne acggozlilik ne de
bunlardan kaynaklanan belalar olurdu. Bu kurallar insan tabiatini degistiremez. Bes on
insanin buna inanmasi, yemeden icmeden kesilip, acliktan 6lmesi de degistirmez.
Kiskanclik, kin, intikam, sehvet, satafat, siis, makam, tanrilarin da 6zellikleridir. Onun igin
bunlar insanda degdismez. Insanin yiyip icmesini kaldirdiinda insan da ortadan kalkar.
Hristiyanlar mal ve milki de inkar ederler. Etrafina soyle bir bak. Her baq, citi, evi,
sadece mal-miilk edinmek icin yapar insan. Mal-milk hakkini kaldirdiginda bunlarin higbiri
olmaz. Hristiyanlar mal-miilklerinin olmadigini sdylerler ama Uriinlerden faydalanirlar. Biz
de hersey ortaktir derler ama ellerindeki seyleri hep mal milki olanlardan almiglardir.
Onlar insanlan en cok da kendilerini aldatirlar. “Yiyeceklerini ¢cikarmak icin cahlisirlarmis.”
Eger mali milki olan insanlardan faydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile
soyle boyle yasarlar, onlar diinyalarinda bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar bizim
bilim ve sanatimizin faydasina da inanmazlar. Zaten aksini disiinmeleri de beklenemez.
Clnkd inanclan, onlan insanhgin ilk haline, o vahsilige dondirmeye calisir. Onlar
insanliga bilim ve sanatla hizmet edemezler. Hem bunlari bilmez, hem de inkar ederler.
Insanin kabiliyetiyle icat ettigi ve onu tanrlara yaklastiran aletleri kullanmazlar. Ne
tapinaklar, ne heykelleri, ne de miizeleri vardir. Bunlarin kendilerine gerekmedigini
soylerler. Bir s6z vardir ya; “Asagiligindan utanmamanin en kolay caresi, yuksekligi
klicimsemektir” diye, iste onlar da bdyle yaparlar. Onlar dinsizdir. Tannlarin, insanlarin

islerine kanisti§ina inanmazlar. Sadece Isa'nin babasina inanirlar. Isd onlara hayatin tiim
sirlarini gostermistir. Onlarin dini zavallica bir yaniimadan baska birsey degildir. Bizim
dinimiz ise sdyle der: Diinya tanrilarla vardir ve tanrilar insanlar korur. Insanlar da iyi
yasamak icin tanrllarn saymak, onlan disinmek zorundadir. Buna ulasmak icin
kilavuzumuz ise tannlarin dilegi ve insanligin bilgisidir. Biz yasadikca gercege yaklasiriz.
Onlarin ise tannlar, irddeleri ve Insani bilgileri yoktur Sadece carmiha gerilen
peygamberleri vardir. Onun her dedigine korikorine uyarlar. Bunlardan hangisi daha
umit vericidir senin icin? Buna kendin karar ver,

Yuliyy, adamin sozleri, en c¢ok da son soyledikleri karsisinda sasirip kalmis.



Hristiyanlarin yanina gitme karan sarsilmis. Cektigi acilarin etkisiyle bdyle bir karar
vermis olmasi ona tuhaf geliyormus. Fakat cevaplanmadik bir sorusu varmis. Simdi ne
yapacak ve icinde bulundugu gic durumdan nasil kurtulacak? Bu soruyu adama
ybneltince, o konugsmasina sdyle devam etmis:

- Ben de simdi bunu sdyleyecektim. Simdi senin tutacagin yol, insanlari tanidigim
kadariyla soyliyorum, bellidir. Bltlin acl ve felaketlerinin sebebi tutkularindir. Bu
tutkularin seni kapip gotirmis. Sen de cok acl ¢cekmissin. Bunlar hayatin sana verdigi
giindelik derslerdir. Insan bunlardan yararlanmayi bilmelidir. Sen cok sey yasamissin. Aci
nerede, huzur nerede bilirsin. Hatalarini bir daha tekrarlamamalisin. Tecribelerinden
yararlanmalisin. Seni en cok lzen sey babanla aranin acilmasi. Fakat bunun sebebi
sensin. Baska bir yol sec. O zaman babanla aranizdaki tatsizlik ortadan kalkar ya da
boyle maraz halinde kendini gostermez. Bitiin belalar durumunun, sectigin hayatin
zamansizligindan kaynaklanmis. Genglik heveslerine kendini kaptirmissin. Bu dogal bir
seydir, dolayisiyla iyidir ama insanin yasina uygunu olursa iyidir. Oysa ki sen zamani
gecmesine ragmen hala bunlara devam etmissin, iste o zaman is kotilesmis. Sen askerlik
cagindasin. Vatana hizmet etmen, onun ugrunda calisman gerekir. Baban senin
evlenmeni istiyor. Bu akillica bir istek. Hayatinin genclik cagini yasamissin. Artik yeni bir
caga girmissin. Bitln Gzlntillerin de bu gegis devresinin belirtileridi. Unutma ki ilk
genclik cagin bitti. Bu cagdaki herseyi cesaretle bir yana atip, bir yol ciz kendine. Evlen.
Genclik heveslerini bir yana birak, ticarete ve kamu islerine atil. Kendini bilime, sanata
ver. O zaman hem baban ve arkadaslarinla iyi olur, hem de rahatliga ve mutluluga
kavusursun. Seni en ¢ok durumunun dogal olmamasi Uzilyor. Sen artik yetiskin bir erkek
olmussun. Evlenip bir kadina koca olabilecek yastasin. Onun icin git ve babanin istegini
yerine getir, evlen. Seni Hristiyanlarin yanina c¢eken, yalnizliga siriikleyen, bir idealin
varsa, felsefeyle ugrasmak istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamiyla hayati
anladiktan sonra. Hayati da ancak hiir bir vatandas, bir aile reisi oldugun zaman
anlayabilirsin. Bltlin bunlardan sonra yalnizlik seni yine cekerse, o hayata git. Clnkd
ancak o zaman bu dodal bir siriiklenis olur. Simdiki gibi acillarnn sirikleyisi degil. O
zaman gidersin.

Bu sozler Yuliy'in iyice aklini gelmis. Adama tesekklr edip evine donmis. Annesi onu
blyik bir sevingle karsilamis. Babasi da oglunun kendi istedigi gibi olmaya, onun istedigi
kizla evenmeye karar vermesinden sonra Yuliy’le barismis.

IV

Yuliy (ic ay sonra giizel Evlampia ile evlenmis. Diglinden sonra yasayisini degistiren
Yuliy babasinin kendisine devrettigi bazi ticaret islerini yiriitmeye baslamis.

Glnlerden birgin ticaret icin sehre inmis. Orada bir arkadasinin madgazasinda
otururken yolda bir kizla beraber Pamfiliyin gectigini gérmis. Ikisinin de sirtinda agir
Uztm kifeleri varmis. Yuliy onlar gorir gérmez yanlarina kosup, Pamfiliy’i dikkana davet
etmis. Yanindaki kiz Pamfiliy'in arkadasiyla gitmek istedigini anlayip kendisine simdi
ihtiyaci olmadigini sdylemis. Uziimleri bir yere koyup satmaya baslamis. Pamfiliy bu



dislinceli davranisi icin ona tesekkir etmis ve Yuliyle birlikte diukkana gitmis. Yuliy
tlccar arkadaslarindan odaya cekilmek icin izin aldiktan sonra Pamfiliyle birlikte arka
odalardan birine girmis.

Sohbet etmeye baslamiglar. Birbirlerine hayatlarinin nasil oldugunu sormuslar.
Pamfiliy'in hayati son gorlismelerinden beri hi¢c degismemis. Yine Hristiyan cemaati
icinde yastyormus. Evli degilmis. Yuliy’e hayatinin her aninin bir dncekinden daha huzurlu
oldugunu anlatmis. Yuliy de basina gelenleri anlatmis. Hristiyanlarin yanina gitmek igin
nasil yola ciktigini, rastladigi adami, onun anlattiklarini, onun kendisine baslica goérev
olarak evlenmesi gerektigini sdyledigini, onun 6gudind tutarak nasil evlendigini, kisaca
herseyi anlatmis. Bunun Uzerine Pamfiliy: “Ee, simdi mutlu musun? Evlilikte o adamin
soyledigi seyi bulabildin mi?” demis.

Yuliy de cevap vermis:

- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eger istekleri doya doya yerine getirmek
demekse degilim. Simdilik ticaret islerim yolunda, insanlar bana saygi gosteriyor. Bu ikisi
de benim cok hosuma gidiyor. Benden daha zengin ve saygin olan insanlar var ama
kendimi onlarla kiyaslayinca, onlar gecebilecegime inaniyorum. Hayatimin bu yani dolu
yani. Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi gereken bu evlilik bana
bunu saglamiyor. Baslarda duydugum zevk gitgide sonilyor. Sonra da bisbitin
kayboluyor ve zevk yerini kedere birakiyor. Ilk zamanlar mutluydum. Karim giizel, akilli,
okumus, iyi bir kadin ama, evli olmadigin icin bilemezsin, aramizda bir siirii anlasmazlik
ctkmaya basladi. Bazen ona karsi ilgisiz oldugum zamanlar oluyor. O da bu zamanlarda
ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi oluyor. Ayrica askta da yenilige ihtiyacim var. Karim
kadar alimli olmayan bir kadin bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani anlayacagin evlilik
beni doyurmuyor. iste boyle dostum. Filozoflarin hakki var. Hayat, insana ruhun istedigini
vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadi. Fakat bu demek degil ki sizin yanilgilariniz
bdyle bir saadeti verecek.

- Sence biz hangi noktada yaniliyoruz?

- Insani, hayattaki felaketlerden kurtarmak icin, hayati inkar ediyorsunuz. Hayal
kinkh@indan kurtulmak icin hayal kirikligini yani evlenmeyi inkar ediyorsunuz.

- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?
- Evlenmeyi degilse aski inkar ediyorsunuz.
- Tam tersine. Biz asktan baska herseyi inkar ederiz. Ask bizim igin herseyin temelidir.

- Sozlerini anlayamiyorum. Senden de, baskalarindan da duyduklarima gore
dislinliyorum, sonra senin evlenmemis olmana bakiyorum ve sizde ask olmadigi
sonucunu cikartyorum. Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini strduriyorlar ama yeniden
evlenmiyorlar. Insan soyunun devamiyla ilgilendiginiz yok. Size kalsa insan soyu coktan
tikenir giderdi.

- Soylediklerin dogru dedil. Biz insan soyunun devamini gaye edinmeyiz. Sizin
bilgilerinizden cok defa dinledigim sey ugruna calismiyoruz biz. Allah bu hususta da bizi
aydinlatir. O dilerse insan soyu devam edecektir, dilemezse elbette tikenir. Onun dilegi



kitapta soyle dile getirilmistir: “Erkekle kadin birlessin, tek bir vicut olsun.” Evlenme
bizde yasak edilmemis hatta tavsiye edilmistir. Fakat sizin evlenmenizle, bizimki arasinda
da bir fark vardir. Kitabimiz bize, bir kadina sehvetle bir defa bile bakmanin giinah
oldugunu sdyler. Bunun icin ne kadinlarimiz, ne de biz sehvet uyandiracak sekilde
stslenip pusleniriz. Bu istegi uyandiracak yerde onu uzaklastirmaya calisiriz. Aramizdaki
ask duygusu erkek kardesle, kiz kardes arasindaki duygu gibi olsun isteriz. Yani sizin ask
dediginiz bir kadini arzulama duygusundan daha kuvvetli olsun isteriz.

- Fakat guzele karsi beslenen duyguyu yok edemezsiniz. Mesela, eminim ki, sehre
seninle gelen su kizin elbiseleri, glzelligini ne kadar gizlese de sende o kadina karsi bir
arzu uyandirir.

Pamfiliy kizarmisti.

- Onun gizelligini hi¢ disinmemistim. Bana ondan ilk defa sen sz ediyorsun. O
benim icin sadece bir kizkardes. Hem ben daha evlilikler arasindaki farki bitirmemistim.
Dur da sOzimuU bitireyim. Nerede kalmistim? Ha... Sizde glizellik ve ask, Tanrica.
Venera'ya kulluk adi altinda sehvetle desteklenir. Insanda bu duygu uyandirilir. Bizde ise
bunun tersi olur. Gergi sehvet kot degildir. Clnki Allah kétl birsey yaratmamistir. Ancak
yerinde degilse ve bastan cikarma dedigimiz hale giriyorsa koétldir. Biz iste bundan
kacmaya calisiriz. Ben bugiline kadar bunun icin evlenmedim ama bir de bakarsin yarin
evleniveririm.

- Peki ama, evlenmene ne karar verecek?
- Allah neyi dilerse o olur.
- Peki Allah'in neyi diledigini nasil bileceksin?

- Belirtilerini kendin arayacaksin. Yoksa bilemezsin. Sirekli ararsan, sizin
kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de apacik gorilir. Sizde kurban iclerine, kus
ucuslarina bakarak tanrlarinizin isteklerini yorumlayan kahinler oldugu gibi, bizde de
Allah’in kitabina, kendi sezgileri, baskalarinin distincelerine, en ¢ok da insana beslenen
aska gore Allah'in dilegini agiklayan bilgeler vardir.

- Fakat bittin bunlar cok belirsiz seyler. Mesela, kiminle, ne zaman evlenecegini sana
kim sOyleyecek? Benim evlenme zamanim geldiginde babam bana zengin, gizel (g kiz
sundu ve herhangi birini secmemi istedi. Ben de Evlampiya'yl sectim cinkl daha guzel ve
cekiciydi. Boyle bir se¢me yapabildim. Fakat sana secmede ne yol gosterecek?

Bizim dinimize gore biitiin insanlar Allah karsisinda esittir. Boyle oldugu icin kul
karsisinda da ruh, beden, konum olarak aynidirlar. Bunun icin de bizde secme yoktur.
Boyle seylerle dederlendirmeyiz biz insani. Bir Hristiyanin karisi, ya da kocasi, diinyadaki
bitln erkekler, ya da kadinlardan herhangi biri olabilir.

- Bu da bir ¢dziim degil ki.

- Thtiyar Kirilin Hristiyan evliligi ile, putperest evlili§i arasindaki farka dair soyle bir
sOzu var: “Putperest, sadece kendisine en cok zevki verecek kadini secer. Boylece
onlinde ne kadar cok zevk olursa karar vermesi o kadar glclesir. Fakat Hristiyan boyle



bir secmeyi kendisi icin yapmaz. Zevkleri icin yapacagi secim en sonra gelir. Hristiyan icin
onemli olan, evliligiyle Allah’in emrinden gikmamaktir.”

- Peki ama evlenmede Allah’in emrinden cikacak ne olabilir?

- Seninle birlikte okudugumuz bir Ilias vardi. Hatirliyor musun? Iste biitiin Ilias bastan
sona bu sordugun soruyu cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon,
Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatir.

- Peki ama yine sorumu cevaplamadim. Bu hangi noktada gorulGr?

- Erkek kadinda kendisi gibi bir insani degil de, birlesmenin verdigi zevki seviyor ve
bunun icin evlilik hayatina adim atiyor. Hristiyan evlenmesinde insan butln insanlara
sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardesce sevgiden sonra gelmelidir. Nasil ki iyi bir ev
saglam temeller lizerine oturur, bir tablo, zemini hazirlandiktan sonra cizilirse, ten sevgisi
de insanin insana duydugu sevgi ve saygi lizerine kurulur. Ancak o zaman akla uygun ve
siirekli olur. Iste Hristiyanca evlenme budur.

- Fakat senin bu anlattigin evlilik ne diye Paris’in askini, kadina beslenen aski tutup bir
kenara atiyor anlamiyorum.

- Ben Hristiyanca evlenme, kadina beslenen sevgiye yer vermez demiyorum. Tam
tersine ask kutsaldir Fakat salt kadin sevgisi, bitin insanlara olan sevgiye
dokunmamalidir. Sairlerce yazilmis aska, gercek ask demek dodgru degildir. Bu duygu
hayvanca bir sehvettir. Cogu zaman da kiskanclia doner. Mesela Eros, sevgisini biitiin
insanlara dayanan sevgiye baglamadigi icin, sevdigi kadina canavarca davranmis, ona
acl cektirmisg, onun canina kiymak istemistir. Ac c¢ektiren bir sevgi, insanca bir sevgi
degildir. Fakat putperest evlenmede gizliden gizliye de olsa bir zorlama, dolayisiyla aci
cektirme vardir. Kendisini sevmeyen, ya da bir baskasini seven bir kadina asik olmus bir
erkek, kendi duygularnni tatmin etmek icin ona aci cektirir ve asla acimaz.

- Diyelim ki dedigin gibi oldu. Fakat kiz onu seviyorsa bu iste bir haksizlik yoktur.
Bdylece iki evlenme arasinda fark da olmaz.

- Senin nasil evlendigini ¢ok iyi bilmiyorum. Fakat bildigim bir sey varsa o da senin bu
evliligi kendi rahatin icin yapmis olman. Bu durumda da gecimsizligin dogmamasina
imkan yok. Tipki yiyeceklerini disinen hayvan ve insanlarin birsey yerken hep kavga
etmesi gibi. Herbiri blylk parcay! ister. Ulasamayinca da hirgur cikanr. Bu aciktan
gorulmese bile gizliden gizliye vardir. Zayif bliylk parcayi ister ama kuvvetlinin elinden
onu alamayacagini bildigi icin ona kiskanclikla bakar. Onun elindekini kapmak icin firsat
kollar. Ayni sey putperestlerin evliliklerinde vardir. Bu cok kotlu bir seydir. Clnki
gecimsizlik kari ile koca arasindadir ve kiskanclik konusu insandir.

- Tamam ama ne yapalim da evlenenler birbirlerinden baskasini sevmesin? Baska
birini sevebilecek bir kiza, ya da erkege her zaman rastlanabilir. Bdyle olunca da size
gore evlenme imkansizlasir. Hristiyanlar evlenmez derlerdi ya simdi anliyorum dogru
oldugunu. Bak sen de evli degilsin. Bu gidisle de evlenecegin yok. Bir insan karsi cinsiyle
bir seyler yasamadan, kendinde ask duygusu uyanmadan nasil evlenebilir? Elena baska
tirlt nasil davranabilirdi?



- Thtiyar Kiril bunun icin sdyle derdi: “Putperestler kardes sevgisini hi¢ diisinmeden,
bu duyguyu hi¢ beslemeden tek birsey diisiiniirler. Iclerinde kadina karsi uyanan sehvet
ve bunu gelistirmek. Bunun icindir ki dinyalarindaki her Elena bircok erkegi bastan
cikarir. Rakipler birbirleriyle hayvanlar gibi dovisir. Cunkl her biri kadini yalniz basina
elde etmek ister. Onlarin aski cogu zaman bir zorlamadir.” Hristiyan toplulugu icinde biz,
guzelligin bize verdigi zevki diisiinmeyiz. Putperestlerde bir tapinma konusu haline gelen
batln aldanislardan kacariz. Tam tersine batiin insanlara sevgi besler, yakinlarimiza karsi
gorevlerimizi yerine getirmeye calisinz. Bu duyguyu gelistirmek icin var guclimuzle
calisiniz, iste bunun icin bizdeki ask, sehvetten Ustindur. Boylece cinsel miinasebetten
kaynaklanan anlasmazlklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliginin kimseye zarar
vermeyecedine inanirsa, ancak o zaman evlenir.

- Buna imkan yok. Insan tutkularini yénlendiremez.

- Duygular basibos birakilirsa olmaz tabii. Fakat bizler duygularin uyanmasina engel
olabiliriz. Mesela, baba, kiz, anne, ogul miinasebetlerini ele alalim. Oglu icin annesi, baba
icin kizi, erkek kardes icin kizkardesi, ne kadar guzel olursa olsun, bir zevk konusu
degildir ama ask konusudur. Bu gibi durumlarda sehvet olmaz. Sehvet, baba, kiz
sandiginin kizi olmadigini, anne oglu sandiginin oglu olmadigini, erkek kardes, kiz kardesi
sandiginin kizkardesi olmadigini 6grenecek olursa uyanabilir ama bu da cok zayif bir
ihtimaldir. Cinkl temelde aile sevgisi olacaktir, insanda bitln kadinlar annesi ya da
kizkardesi gibi gorecek bir sevgi olabilecegine neden inanmak istemiyorsun? Yani, daha
once de sdyledigim gibi insan, Hristiyan askinin kimseye aci vermedigini anladigi zaman,
icinde bdyle bir duygunun ylkselmesine misaade eder.

- Ya iki kisi ayni kizi severse?

- O zaman biri kendi mutlulugunu 6biri icin feda eder.

- Ya kiz onlardan yalniz birini daha fazla severse?

- O zaman kizin daha az sevdigi erkek, kiz icin kendini feda eder.

- Ya kiz ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O zaman kiz hi¢ evlenemeyecek
mi?

- O zaman ihtiyarlar toplanip, en bliylik saadeti, en biylk askin verebilecegini
soyleyerek nasihatta bulunurlar.

- Fakat bdyle olmaz, insan tabiatina aykiri bu.

- Insan tabiatina aykirt mi dedin? Insanin hangi tabiatina? Insan hem insandir hem de
hayvandir. Gercekten bdyle bir davranis insanin, hayvan tabiatina uymaz ama akilh
tabiatina uyar. O aklini, hayvan tabiatinin hizmetinde kullanirsa kétu bir is yapmis olur.
Isi zorlamaya, kan dokmeye kadar vardinr. Oysa ki her hayvan bile bdyle bir seye
basvurmaz. Fakat akilli tabiatini icindeki hayvani dizginlemek icin kullanirsa, hayvan
tabiatint akli emrinde calistinrsa, ancak o zaman kendisini doyuracak mutluluga
ulasabilir.



V

- Simdi s6zii sana getirelim. Su giizel kizla berber gérdim seni. Oyle anlasiliyor ki,
onunla oturuyor, ona yardim ediyorsun. Onun kocas! olmak istemez misin?

- Bunu hig dustinmedim. O dul bir Hristiyan kadinin kizi. Ben onlara hizmet ediyorum
ama baskalar da ediyor. Birlesmeyi dlistinecek kadar onu seviyor muyum diye soruyorsan
bu benim icin ¢ok zor bir soru. Fakat dosdogru cevap vereyim, bdyle birsey hic aklima
gelmedi. Hem onu seven bir delikanli var. Bunun icin bdyle birsey disinmeye cesaret
edemedim. Bu delikanl da Hristiyandir. Ben onu incitecek bir harekette bulunamam. Bu
konuda hic¢ dlstinmeden yasiyorum. Ben sadece insanlara karsi olan sevgiyi geregi gibi
yasamaya calisinm. Bence tek énemli olan sey budur. Evlenmem gerektigini anlayinca da
evlenecegim.

- Fakat annesi icin iyi, caliskan, bulunmaz bir damatsin. O damat olarak baskalarini
degil de seni isteyebilir.

- Yok. Buna aldins etmez. O bilir ki sadece ben degil, bizimkilerin hepsi ona hizmet
etmeye hazirdir. Ben de damadi olayim, ya da olmayayim her zaman ona ayni dlgude
yardim ederim. Eger kiziyla evlenirsem buna sevinirim. Fakat kizi baskasiyla evlenirse de
sevinirim.

- Boyle sey olmaz. Iste sizin korkunc tarafiniz da bu. Siz kendinizi, dolayisiyla da
baskalarini aldatiyorsunuz. Su yabanci adam yok mu hep dogru sdylemis sizin icin. Seni
dinlerken anlattigin hayatin giizelligine farkinda olmadan kaptiriyorum kendimi. Fakat
distnlince anliyorum ki bitln bunlar birer aldanis ve insani vahsice bir hayata gotlriyor.

- Bu vahsiligi hangi noktada goriiyorsun?

- Fiayatinizi calisarak kazandiginiz igin bos zamaniniz kalmiyor ve bilim-sanatla
ugrasamiyorsunuz. Bak iste elbisen yirtik pirtik, ellerin nasirli. Glzellik tanrigasi olabilecek
arkadasin bir kdleyi andinyor. Sizde, ne Apollon tlrkileri, ne tapinak, ne siir, ne oyun, ne
de tannlarin insana sis diye badisladiklan seyler var. Bogaz tokluguna sirekli calis, calis.
Bu insan tabiatini bile bile inkar etmek degil de nedir?

- Yine insan tabiati. Peki ama insan tabiati kendini nerede gdsterir? Koleleri zorla
glcleri yetemeyecek islerde calistirmakta, kardesleri 6ldirmede yahut kole etmede,
kadinlarn eglence araci yapmada mi? Biitin bunlar o hayat gizelligi icin gerekli seylerdir,
insan tabiati boyle bir hayata mi, yoksa evrensel kardesligin bir Uyesi olarak herkesle
sevgi, dirlik, diizenlik icinde yasamaya mi uyar? Sonra bizim bilimi, sanati tanimadigimizi
saniyorsan ¢ok yaniliyorsun. Biz insanin kabiliyetlerine biyilk deger veririz. Fakat bu
kabiliyetlere gayeye ulasmak icin vasita gozlyle bakariz, iste o gayeye biz bitin
hayatimizi feda ederiz. O gaye Allah’in isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime,
sanata, bos kafalilar eglendiren bir eglence goziiyle bakmayiz. Biz, bilim ve sanattan,
insanin  Allah'a karsi olan sevgisini uyandirmasini bekleriz. Diger tim islerden
bekledigimiz gibi. Biz gercek bilgi olarak daha iyi yasamamiza yardim eden bilgiyi taniriz.
Sanata ancak disincelerimizi temizledigi, ruhumuzu ylicelttigi, sevgimiz ve hayatimiz igin
gerekli olan giicli destekledigi zaman saygi gosteririz. Bu gibi bilgileri elimizden geldigi



kadar, kendimizde de cocuklarimizda da gelistirmeye calisiriz. Anlattigim gibi sanata bos
zamanlarimizda seve seve kendimizi veririz. Bizden Onceki bilge insanlarin yazilarini
okuyup, siirlerini ezberleriz, tablolarina deder veririz. Bizim siirlerimiz tablolarimiz
ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarimizda bizi avutur. Bunun igin de sizin bilim ve
sanatl kullanma tarzinizi dogru bulmayiz. Siz bilgilerinizi ve kabiliyetlerinizi, insanlara
kotalik etmek icin yollar bulmada kullaniyorsunuz. Savas, yani adam oldarme
tekniklerinizi mikemmellestiriyorsunuz. Bazilarinin sirtindan zenginlesmek icin yeni yeni
yollar buluyorsunuz. Sizin sanatiniz tanrnlar adina tapinaklar yapar ama en akilliniz
tanrilara inanmiyordur. Sadece bazi kimseleri ellerinizde tutabilmek igin onlari
inandirmaya calisirsiniz. Kimsenin saygi gostermedigi, zorbalikla en gicli kisi olmus
olanlariniz icin heykeller dikersiniz. Tiyatrolarinizda cinayetle sona eren aski goklere
cikarirsiniz.  Miziginiz g6z kamastiricc alemlerde tika basa doyan zenginlerinizin
e§lencesidir. Resimlerinizde canlanan sey ahlak bozuklugudur. Oylesine bir bozukluk ki,
tablolariniza sarhos olmayan, sehvetle basi ddnmeyen, yiizii kizarmadan bakamaz. Insani
hayvandan ayiran sanat, insana bunlar icin verilmemistir. Bu kabiliyetleri vicudumuzun
edlencesi haline getirmek dogru degildir. Biz bitiin hayatimizi, Allah’in diledigi gibi
yasamaya calisarak bu kabiliyetleri iki kat fazla kullanmis oluyoruz.

- Eger bu sartlar altinda yasanabilseydi soylediklerin gizel seyler olurdu. Fakat bdyle
yasanamaz ki. Siz kendinizi aldatiyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi tanimiyorsunuz.
Roma birlikleri olmasa rahat rahat yasayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayi
tanimiyor, hem de ondan faydalaniyorsunuz. Hatta bazilar senin, sdyledigine gore, kendi
kendilerini savunuyormus. Mal milki de tanimiyorsunuz ama ondan da
faydalaniyorsunuz. Bizimkilerin mali mulkt var, size de veriyorlar. Sen mesela Gzimi
bedava vermiyorsun. Eger soylediklerinizi uygulamis olsaniz bir diyecegimiz kalmaz ama
siz hem kendinizi hem de baskalarini aldatiyorsunuz.

Yuliy konustukca heyecanlanmis ve igindekileri dokmiuis. Pamfiliy hi¢c ses clkarmadan
dinlemis ve sonra demis ki:

- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanimadigimiz halde onlardan faydalandigimizi
soyltyorsun. Bu dogru degil. Bizim mutlulugumuz, savunma istemiyor olusumuzdadir.

Bizim bu mutlulugumuzu da kimse elimizden alamaz. Malimiz olacak nesneler elimize
gecse bile biz bunlan baskalarina, ihtiyaclarn olanlara veririz. Biz Gziimd, ihtiyaci olanlara
yasamalari icin gerekli seyi saglamak icin satariz. Biri tiziimleri elimizden almak isterse
de hi¢ karsi koymadan veririz. Yine bunun icin vahsilerin saldinlarindan korkmayiz.
Emegimizin mahsullni elimizden almak isteseler, biz kendimiz birakiriz. Onlarin hesabina
calismamizi isteseler seve seve calisinz. BOylece onlar da bizi 6ldirmek icin sebep
olmadigini anlarlar, daha dogrusu o6ldiirmek ellerinden gelmez. Vahsiler zamanla bizi
anlar ve sever. Hatta dyle ki bugliniin aydinlarnnin elinden c¢ektigimizi onlardan cekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulasmaya cabaladiginiz seye tamamiyle ulasamiyorsunuz,
zorlamayr ve mal milki tanimiyor ama onlardan faydalaniyorsunuz. Madem ki biz
insanlari kandirlyoruz o zaman bizimle konusmaya, bize ofkelenmeye, bizi fitlemeye
degmez. Sadece bizden tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor gorilmeyi seve seve



kabulleniriz. Clinkli felsefemizde hicligini bilmek de vardir. Fakat inandigimiz seylere
ulasmak icin canla basla calisiyorsak, insanlari aldattigimizi sdylemek haksizlik olur.
Kardeslerim ve ben Allah’in kdnunlarini yerine getirmeye calisiyoruz. Fakat zenginlik, in
icin degil. Baska seyler icin. Biz de sizin gibi mutlulugu aryoruz. Aramizdaki fark
mutlulugu farkli yerlerde ariyoruz. Siz mutlulugu para ve (nde aryorsunuz, biz buna
inanmiyoruz. Dinimiz bize mutlulugun herseyi vermede oldugunu soyler. Nasil ki bitkiler
Isiga donmekten kendilerini alamazlar, biz de saadeti nerede goriirsek ona ulasmak icin
istenilen herseyi yapmaktan kendimizi alamayiz. Fakat baska tirli nasil olur. Sizler de
aynisiniz. Sizin amaciniz en guzel kadini, en blyuk serveti elde etmektir ama hanginiz
ulasti sanki. Nisanci hedefe isabet ettiremedigi icin nisan almaktan vazgegmez. Bizimki
de bu misal. Biz saadeti ariyoruz ama ona tam olarak ulasamiyoruz. Sonra, herkes
kendine gore ayri ayn yollardan ulasmaya calisir.

- Fakat siz insan bilgisine inanmiyor, ondan ylz ceviriyorsunuz. Sonra sadece haca
gerilmis peygamberinize inaniyorsunuz. Beni sizden uzaklastiran asil sey de kdlece onun
karsisinda boyun egmeniz ya.

- Yine yaniliyorsun, inandigimiz peygamber bdyle buyurdugu icin bdyle yaptigimizi
sanan herkes yaniliyor. Tam aksine, gercegi 6grenmek, Allah'a ulasmak, mutluluga
ermek isteyen her insan farkinda olmadan Isa’min yiridigi yola cikar. Onu kendi
yuridigi yolun 6niinde gorir. Allah’t sevenler ve ona ulasmak isteyenler, er-gec bu yolda
birbiriyle karsilasir, Isé Allah’in kulu ve elcisidir. Allah ile insanlar arasinda aracidir.

Yuliy karsilik vermeden uzun zaman sustuktan sonra:
- Mutlu musun? diye sormus. Pamfiliy gilimseyerek:

- Daha iyi birsey istemiyorum. Fakat bazen icimde bunu hak etmedigime dair bir
duygu hissediyorum. Niye bu kadar cok mutluyum diye.

- Haklisin. O zaman o adam ile karsilasmayiz. Yaniniza gelseydim, belki daha mutlu
olurdum.

- Madem bdyle dislnliyorsun, sana engel olan mi var?

- Ya karim?

- Onun Hristiyanliga yatkin oldugunu soyliyordun. O da gelir seninle.

- Iyi ama, bir defa basladik bu hayata, onu bir yana atamayiz. Basladifimiz seyi
ylratmeliyiz.

Yuliy bunlar sdylerken anne-babasinin, dostlarinin hosnutsuzluklarini, bdyle bir
degisiklik icin harcanmasi gereken cabayi diisiinmis. O sirada dikkan kapisina bir gengle
beraber Pamfiliyin kiz arkadasi gelmis. Pamfiliy cikip yanlarina gittiginde, gencin deri
almak icin Kiril tarafindan gonderildigini 6grenmis. Pamfiliy gence bugdayr alip
Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin goétirebilecegini, boylesinin daha uygun
olacagini sdylemis. Gen¢ Magdalena’nin onunla birlikte gitmesinin daha uygun olacagini
soyleyerek uzaklagmis oradan.

- Yuliy, Pamfiliy’i tanidik bir tliccarin yanina gétirmis ve bugday almis. Pamfiliy agir



olan cuval alip, hafif olani Magdalena’ya vererek, Yuliyle vedalasmis. Kizla birlikte
yurlylp giderken, sokagin donemecinde durup Yuliy’e bakmis. Gllimsemis ve basi ile
selamlamis. Sonra da sevingli bir sekilde donup Magdalena’ya birseyler anlatmis. Bir
middet sonra ikisi de gbzden kaybolmus.

Yuliy, karar verdigi zaman yanlarina gitmenin daha iyi olacagini disinmis biraz.
Aklina hep Pamfiliy'in uzun boylu, gucli kuvvetli, 1sikh goézleriyle sepet tasiyan kiz
arkadasi bir de aksam donecegi narin, sik, glizel ama gerdanlik ve bilezikleriyle cok soguk
gorinen karisi, halilara oturmus, yastiklara yaslanmis olarak geliyormus.

Fakat Yuliy’in bunlan dislinecek fazla vakti yokmus. Tlccar arkadaslar gelmis ve
hergiinkii islerine baslamislar. Ogleye dogru icki icmisler. Sabahi kadinlarla etmisler.

VI

Bu konusmalardan sonra aradan on yil gecmis. Yuliy bir daha Pamfiliy'i gérmemis.
Konusmalarini da yavas yavas unutmus. Kafasindaki Hristiyan hayatina ait izler de silinip
gitmis.

Yuliy'in hayati yolunda gidiyormus. Babasi 6llince, onun butin ticaret islerini ele almis,
isleri de bir hayli karisikmis. Afrika’da alclan saticilar varmis. Bir cok idarecisi, alacaklari,
borclar varmis. Yuliy farkinda olmadan islere dalmis ve biitlin zamanini buna verir olmus.
Ayrica yeni bir kaygisi daha varmis. Bir kamu isinin basina gecmis. Egosunu tatmin eden
bu is onun basini déndiiriiyormus. Gizel konusan, akilli bir adam oldudu icin sivrilmis ve
toplum icinde yiiksek bir mevkiye gelmis. Bu zaman icinde bir de (¢ cocugu olmus. Fakat
bu (¢ cocuk onu karnsindan uzaklastirmis. Karisi glizelligini ve tazeligini iyice kaybetmis.
Artik kocaslyla da cok az ilgilenir olmus. Bitin ilgi ve sefkatini ¢ocuklarina yoneltmis.
Putperestlerin adetine gbére anneler cocuklarini siit anneye vermelerine ragmen, Yuliy
karisini hep cocuklarinin yaninda buluyormus. Karisi kendi odasinda degil de hep
cocuklarin odasinda olurmus. Cocuklar ise huzur verecegi yerde, Yuliy'in canini
sikiyorlarmis. Yuliy bu islere daldiktan sonra eski ¢ilgin yasayisini birakmis. Fakat isten
sonra guzel bir dinlenmeye ihtiyaci varmis. Bunu karisinin yaninda bulamiyormus. Cunki
karisi battin gindnd Hristiyan koélesinin yaninda geciriyormus. Yeni dine gittikce daha cok
Isintyor, hayatinda putperestlikle ilgili, Yuliy'in cok sevdigi ne varsa disliyormus. Yuliy
aradigini karisinda bulamayinca baska kadinlarla distip kalkmaya baslamis, islerinden
geri kalan zamanini hep onlarin yaninda geciriyormus. Yuliy’e bu zamanlarda mutlu olup
olmadigi sorulsa verecek cevap bulamazmis.

Isleri basindan askinmis. Bir isten diderine, bir zevkten ébiiriine gegiyor, Ikincisinden
mutlaka hoslanacagini umuyor, dyle sirlip gitmesini istiyormus. Fakat hicbir is kendisini
doyurmuyormus. Hangi isten yakasini daha cabuk siyirirsa o kadar rahatliyormus. Her
zevki mutlaka birsey zehirliyor, sikinti icinde sona eriyormus.

Bltln bunlar arasinda Yuliy olimpiyatlara katilmis. Kosularda yaris arabasini, bitig
cizgisine dogru basar ile gotiriyormus. O sirada birden baska bir yariscl ortaya atilip
onu gecmis. Aniden arabalar carpismis ve Yuliy'in arabasi parcalanmis, kendisi yere



dismds, iki kaburga kemigi ile kolu kirllmig. Yaralari agirmig ama 6lim tehlikesi yokmus.
Yuliy'i evine gotlirmusler. Uc ay yataktan kalkamadan yatmis..

Bu g ay icinde acl icinde kivranirken bir yandan da dlstniyormus. Kendi hayatini, bir
baskasinin hayati gibi incelemek icin bos vakti varmis. Hele bir de bu arada basina gelen
¢ sey onun hayatini timden karartiyormus. Birincisi, babasinin ¢ok glivendigi bir kole,
Afrika’dan getirecedi miicevherlerle birlikte ortadan kaybolmus, Ikincisi, metresi kendisini
terketmis ve baska birini bulmus. Uclinciisii ise secilmeyi umdugu belediye baskanli§ina,
o hastayken rakibi gecmis. Butln bu olumsuzluklar, arabasi bir parmak soldan gidiyor
diye olmus.

Yataginda yalniz yatarken mutlulugun ne kadar bos tesadiflere bagl oldugunu
distiinmeye baslamis. Bu dlslinceler ona daha onceki acilarini hatirlatmis. Bu anilari,
yanindan hic ayrilmayan, Hristiyan kdleden ne 6grendiyse gelip bir bir anlatan karisinin
konusmalar ile daha da canlaniyormus. Koéle kadin bir zamanlar Pamfiliy’in oturdugu
kdyde oturuyormus ve onu taniyormus. Yuliy kadini gbérmek istemis ve yanina gelince
Pamfiliy’i sormus, O da sunlari anlatmis:

- Pamfiliy en iyi kardeslerden biridir. Herkes onu sever, sayar, on yil 6nce Magdalena
ile evlendi. Birka¢ cocuklari oldu. Kim Allahin insanlan mutluluk igin yarattigina
inanmazsa gidip onlari gérmeli.

Kadin gittikten sonra Yuliy, anlatilanlar (izerine distincelere dalmis. Pamfiliy‘in
hayatiyla kendi hayatini kiyaslamak istemiyormus. Bu onuruna dokunuyormus.
Oyalanmak icin karnsinin biraktigi Yunanca el yazmasini alip okumaya baslamis. Sunlar
yaziyormus el yazmasinda:

“Insan icin iki yol vardir. Biri hayat, digeri 6lim yolu. Hayat yolu énce seni yaratan
Allah't sevmendir. Sonra yakinini kendin gibi sevmelisin. Kendine yapilmasini istemedigin
seyi baskasina yapmamalisin. Bu din sOyle der. Sizi lanetleyenleri siz kutsayin.
Dlsmanlarniz icin dua edin. Clnkd sizi sevenleri zaten seversiniz. Size dis bileyenleri
sevin. O zaman onlar sizin dismaniniz olmaz. Sehvetten ve dinya tutkularindan
uzaklasin. Biri yanadina vurursa 6biir yanadini ¢evir. O zaman kemale ermis olursun. Biri
seni kendisi ile beraber bir kilometre yol ylrimeye zorlarsa, onunla iki kilometre yir.
Biri senin malini alirsa geri isteme. Clinkl istememek elindedir. Biri paltonu isterse ona
gdmlegini de ver. Senden birsey isteyene istedigini ver ve bir daha geri isteme. Clinkii
Allah verdigi nziklarin herkese dagitilmasini ister. Onun buyruguna gére veren mutlu olur.

Oglum! Her kotiiliikten ve kétiligu andiran herseyden kag. Ofkelenme. Ciinkil dfke
insani adam dldirmeye kadar goéturur. Kiskang, kavgaci ve taskin olma. Clnkd hepsinden
cinayet cikar.

Oglum! Sehvete kapilma. Clnki sehvet zinaya gotirir. Hayasiz olma. Clnki bundan
hiyanet cikar.

Oglum! Yalan sdyleme. Clnkl yalan hirsizhida goétirir. Para canlisi ve kibirli olma.
Cunkda ikisinden de hirsizlik cikar.

Oglum! Sikayetci olma. Clinkid bu Allah'a kiifre kadar gider. Uysal ol. Clnki diinya



uysallara kalir. Sabirli, merhametli, yumusak basli, iyi yirekli ol. Kinci olma. Isittigin
sozlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu kistahca hareketlere kaptirma. Ruhun
kibirlilere yanasmasin ama hak yolda olanlara, yumusak basli olanlara ylzini dondar.
Basina gelen herseyi, Allahtan bil ve bunu mutluluk olarak kabul et.

Oglum! Bolinmeye sebep olma. Cekisenleri uzlastir. Almak icin el uzatma. Verirken de
avucunu kapama. Bir seyi verirken duraksama, homurdanma. Bodylece mutlak
badislayiciyr bilirsin. Muhtag olandan yliz cevirme. Herseyini kardesinle paylas. Hicbir
seye benim malimdir deme. Cunkl ruhta ortak olan, madde de daha cok ortaktir,
Cocuklarina daha ilk yasindan Allah sevgisini asila, 6fkelenip kdlelerini azarlama. Sonra
Allah sevgisini birakirlar. Allah stphesiz ki ikinizden de Ustindir. O kisilere bakarak
cagirmaz sizi. O ruhun hazirladigi kisilikleri cagirir.

Olim yolu ise kétii ve lanetlerle doludur. Oldiirme, hainlik, sehvet, zina, hirsizlik
putperestlik, vahsilik, zehirleme, yagmacilik, yalanc taniklik, ikiytzlilik, sahtekarlik, kati
yareklilik, gurur, kin, acgozlllik, kifarbazlik, kiskanclik, kistahlik, bébirlenme, éviinme
hep bu yoldadir, iyileri ezenler, gercedi cekemeyenler, yalani sevenler, dogrulugun
mukafatini vermeyenler, iyilige ve dine gbre dislinmeye yanasmayanlar, fenaliga
sarilanlar, uysalliktan, sabirdan uzak olanlar, hoppaligi sevenler, mikafat pesinde
kosanlar, yakinlarinin acilarina ortak olmayanlar, sikinti ¢cekenlere yardim etmeyenler,
Yaratani bilmeyenler, cocuklan oldirenler, muhtaclan hor goérenler, iskence edenler,
glinaha girenler hep bu yoldadir. Cocuklar! Bitin bu insanlardan sakinin.”

El yazmasini tam olarak bitirmeden, gercegi 6grenmek istegi gelmis Yuliy'in icinden.
Tipki yabancl insanlarin fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynasan insanlar gibi bir ruh
haline kapilmis. Bu hal genelde bircoklarinin fark etmedigi bir haldir. Hayatta goriilen en
gizli ve 6nemli haldir. Boylece canli denilen adam, 6l denilenlerle birlesip tek bir hayat
sirmus olur.

Iste bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarini yazanlarin ruhu ile birlesmis ve bundan
sonra oturup hayatini gézden gecirmis. Birden butlin hayati ona tlyler Urperten bir
yanilma gibi gorinmis. O yasamak yerine, hayatin acisi, kaygisi ve bastan cikartici
tarafiyla, gercek hayati yok etmis oldugunu anlamis.

Kendi kendine: “"Hayatimi yok etmek istemiyorum. Yasamak, hayat yolunda ytrimek
istiyorum,” demis. Pamfiliy’in 6dnceki konusmalarinda sdyledigi herseyi hatirlamis. Hersey
simdi ona aclk ve su gotlirmez gercekler gibi geliyormus. Nasil olup da o zaman o
yabanciya kanarak gitmekten vazgectigine sasirmis. Sonra adamin:

“Hayati anladiktan sonra git,” sOzlerini hatirlamis. Hayati anladigini ve birsey
bulamadigini distinmis. Pamfiliy her gideni, kim olursa olsun yanlarina kabul ettiklerini
soylemisti diye gecirmis aklindan.

- Evet, epey zaman yolumu sasirdim, aci gektim. Fakat artik herseyi birakip yanlarina
gidecegim. Bu yazida soylenilen gibi yasayacagim, demis.

Bu dislincelerini karisina actiginda karisi heyecanla karsilamis. O zaten buna diinden
raziymis. Fakat bu kararini nasil yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmis. Clinki cocuklari



distnlyorlarmis. Beraberlerinde go6tirmenin mi, yoksa buylkannelerinin yanina
birakmanin mi daha iyi olacagina karar veremiyorlarmis. Fakat beraberlerinde
goturemezlermis. Clnkld bugine kadar onlari ¢ok nazli buyatmasler. “Simdi onlari
kupkuru bir hayatin gucliklerine nasil atabiliriz?” diyorlarmis. Kole kadin da onlarla
birlikte gelmek istiyormus. Fakat anne cocuklari igin kaygilaniyormus. En sonunda onlari
blylkannelerine birakmaya karar vermis. “Biz de yalniz gideriz.” diyormus. Karn koca
bdylece herseyi kararlastirmiglar. Sadece Yuliy‘in iyilesmesini bekliyorlarmis.

VII

Yuliy bu karardan sonra yatip uyumus. Ertesi sabah, sehre ugrayan bir doktor onu
gormek, muayene etmek istedigini sOylemis. Yuliy doktoru sevincle karsilamis. Oysa ki
doktor, Yuliy'in cok zaman 6nce karsilastigi o yabanci adammis. Doktor Yuliy'i muayene
ettikten sonra, ona kendisini toplamasi icin otlardan bazi ilaclar yazmis.

Yuliy:

- Kollarimla calisabilir miyim? diye sormus.

- Tabii. Araba siirebilir, yazi yazabilirsiniz.

- Peki ya agir isler? Mesela toprak kazabilir miyim?

- Sizin gibi bir insan icin bdyle birsey s6z konusu olmadigi icin diisinmemistim.

- Hic de 0&yle degil. Benim buna ihtiyacm var, demis Yuliy. Doktora ilk
gorismelerinden sonra, onun biitin 6gitlerini tuttugunu, ama hayatin ona istedigi seyleri
vermedigini, tam tersine umutlarini kirdigini, bunun icin de o zaman verdigi karar simdi
yerine getirmek istedigini anlatmis. Doktor da:

- Ha, Oyle anlasiliyor ki onlar olanca yalanlarini dokerek seni kandirmiglar. Sen icinde
bulundugun durumu, hele babalik goérevlerini hi¢ disiinmiyor, onlarin yanilmalarini hig
farkedemiyorsun, demis.

Yuliy okudugu el yazmalarini doktora uzatarak okumasini istemis. Doktor alip
baktiktan sonra demis ki:

- Biliyorum. Bu yalanlarin hepsini biliyorum. Fakat senin gibi bilgili bir adamin bdyle bir
tuzaga nasil olup da distigline sasiriyorum dogrusu.

- Anlamiyorum. Bunun tuzak neresinde?

- Her sey hayatladir. Bunlar, yani insanlara ve tanrilara karsi gelenler ise hayatta
bitln insanlarin mutlu olacagi bir yolu gdsteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savas,
6liim, ceza, yoksulluk, sapitma, hirsizlik, kin kalmaz diyorlar- Onlar Isa'nin calmayin, zina
etmeyin, and icmeyin, zorlamayin, milleti millete disirmeyin seklindeki emirlerini yerine
getirince boyle olacagini iddia ediyorlar. Fakat yaniliyorlar. Amaci arag kabul ediyorlar.

Amac kavga ve zina etmemek, and igmemektir. Buna da yalnizca toplum hayatinin
vasitalariyla ulasili. Onlar ise hemen hemen bir atis hocasinin sdyleyebileceklerini
sdyluyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol alirsa isabet ettirebilirsin. Fakat okun diz



cizgi Uzerinde yol almasi icin ne yapilmali, iste asil mesele burada. Atista bu mesele soyle
cozillr. Kiris gergin, yay esnek, ok dogru olmali. Kavga, zina, 6ldiirme olmayan bir hayat
en glizelidir Bu hayata da soyle ulasilir: Kiris idarecilerdir. Yayin esnekligi iktidarn
glcldir. Dogru cizgi de kanunun hak gézetmesidir.

Dahasi var. Mesela simdi olmayacak, sacma birsey disiinelim. Tut ki bir sudan birkac
damla icirmekle Hristiyanligin temel hikimleri biitin insanlara bildirilsin. Bitlin insanlar
0 an Hristiyan olsun. Fakat yine de dinleri tenkitten kurtulmaz. Clnkii o zaman hayat
olmaz sona erer. Bugun kabul edenler hayatlarinin sonuna kadar yasarlar ama cocuklari
boyle yasayamaz. Sadece onda biri. O da belki. Onlar icin her ana-babanin ¢ocugu esittir.
Buglin anneler canlari pahasina cocuklarini 6limden kurtarabiliyorlar. EGer ¢ocuk annesiz
olsa korunabilir mi? Can-1 géniilden ¢ocugunu sevme duygusu biitiin cocuklara beslenen
acima duygusuna donerse ne olur? Hangi ¢cocugu alip koruyacaksin? Geceleri hasta, pis
kokulu cocuklarin basina annelerinden baska kim oturur? Tabiat anne sevgisini cocuga
kalkan olsun diye vermistir. Hristiyanlar yerine birsey koymadan bu kalkani indiriyorlar.
Babasi olmazsa c¢ocugu kim vyetistirir kim onu egitir, kim tehlikelerden korur?
Hristiyanlikta bitln bunlar bir yana atiliyor. Hayat, yani insan soyunun devami bir yana
atihyor.

Yuliy doktorun sozlerine kendini kaptirmis:
- Dogru, demis,

- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri birak da akillica yasa. Hele simdi Gstlendigin
onemli geri birakilmaz gorevlerin var. Bu gorevler senin namus borcundur. Sen stiphelerin
ikinci devresini gecirdin. Fakat biraz daha ilerlerse artik siipheye dlismezsin. En 6nemli ve
basta gelen gorevin, simdiye kadar bosverdigin cocuklarini yetistirmektir. Onlari vatana
hizmet edecek, hayirli evlatlar olarak yetistirmelisin. Buglinki devlet dlizeni sana herseyi
temin etmistir Onun icin evlatlarini ona gore vyetistirmek, vatana hizmet etmek
gorevindir. Topluma hizmet etmek de goérevindir. Gorevlerini bilerek hayatina yeniden
basla. O zaman bitin stphelerin silinecektir. Bunlar sana hastayken musallat olmus.
Devlete karsi gorevierini yerine getir. Cocuklarini senin yerine gecmeleri icin bir byt
hele. Ancak o zaman seni ¢eken o hayata rahat rahat gidersin. Fakat o zamana kadar
cocuklarina bdyle birsey yapmaya hakkin, yok. Hem o hayata girsen bile acilardan baska
birsey bulamazsin.

VIII

Doktorun verdigi ilac ya da o6gitler o kadar yaramis ki, Yuliy cok gecmeden ayaga
kalkmis. Artik Hristiyan hayati hakkindaki dislinceleri ona ¢ok budalaca geliyormus.

Doktor birkac glin kalip gitmis. Yuliy de ayaga kalktiktan sonra onun 6gitlerine goére
yeni bir hayata baslamis. Cocuklarina 6gretmenler tutmus, dersleriyle kendisi ilgilenmeye
baslamis. Zamaninin gogunu yine kamu islerine ayiryormus. Kisa zamanda sehirde blyik
bir nlifuz elde etmis.

Boylece aradan bir yil gecmis. Bu arada sehirde Hristiyanlarn yargilamak icin bir



mahkeme kurulmus. Roma Imparatoru Hristiyanhigi ortadan kaldirmak icin Kilikya'ya birini
gondermis. Alinan tedbirler Yuliy'in kulagina geliyormus ama bunlarin Pamfiliy‘in kdytine
kadar ulasmadigini diisindigi icin rahatmis.

Birgln isine giderken sehir meydaninda, beyazlar giyinmis, yaslica biri yanina gelmis,
ilkin taniyamadi§i adam Pamfiliy'mis. Bir cocugun elinden tutuyormus. Yuliy'’e dogru
gelerek:

- Merhaba dostum. Senden buydk bir ricam var. Fakat bilmiyorum, Hristiyanlarin
kovalandigi su siralarda beni dost kabul eder misin? Belki de benimle olan iliskin
yuziinden mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demis.

- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek icin de seni evime davet ediyorum.
Seninle konusmak, sana yardim etmek icin isime bile gitmeyecegim. Haydi gel. Sahi bu
cocuk kimin?

- Benim oglum.

- Sormasam da olurdu. Onun yizinde senin yuzin goérindyor su mavi gozleri de
taniyorum. Karinin kim oldugunu sorabilir miyim? Karin birka¢ yil 6nce senin yaninda
gordigim o glizel kiz degil mi?

- Iyi bildin. O konusmadan bir miiddet sonra benim karim oldu.

Iki dost Yuliy'in evine gitmisler. Yuliy karsimi cadirip cocuga géz kulak olmasini
istemis. Kendisi de Pamfiliy’le stsli bir odaya gitmis. Yuliy:

- Burada herseyi konusabiliriz. Kimse duymaz, deyince Pamfiliy:

- Duymalarindan korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanlarin 6lim cezasini kaldirtmak icin
de gelmedim. Sadece halk dnlinde dinlerini aciklamalarina izin verilsin diye rica etmeye
gelmistim, demis ve anlatmis durumu, ihtiyar Kiril Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini
istemis. Allahin dinine sehadeti gorev biliyorlarmis. Onun igin de yetmis yillik hayatlarini
bu sehadete feda edebilirlermis. Insanlar icin kacinilmaz olan bedenin 8limi kendilerine
korkung degil, zevkli geliyormus. Bugin ya da elli yil sonra olmus birsey degismezmis.
Yeter ki insanlara faydali olsun, baska birsey istemezlermis. Bunun icin de mahkeme ve
ceza halk 6nlinde olsun istiyorlarmis.

Yuliy, Pamfiliy‘in bu ricasina sasirmis ama elinden geleni yapacagina da s6z vermis:

- Sana yardim edecegime s6z veriyorum. Sadece arkadaslik hatin icin degil, ben de
her zaman uyandirdigin iyi duygular igin. Fakat dogrusunu istersen ben dininizi pek zararli
ve budalaca goriyorum. Bu sonuca suradan ulastim.Ben gecenlerde bir hastaliga
yakalandim. Umidim kirilmisti ve ruhum bezginlik icindeydi. O zaman sizin goérislerinizi
paylasmistim. Az kalsin herseyi birakip yaniniza geliyordum. Fakat yanilmanizin neye
dayandigini anladim. Cinki ben onun icinden gectim. Yaniimaniz ruh zayifligina, acizlige
dayaniyor. Bu din erkeklerin degil, kadinlarin dinidir.

- Peki ama niye?

- Cunki siz gururunuz yuzinden devlet islerine karismiyor, hizmet edip ylksek yerlere
gelerek insanlarin saygisini kazanacak yerde, butlin insanlari esit saylyorsunuz. Kimseyi



kendinizden daha Ustlin saymiyorsunuz. Kendinizi Caesar’la bir tutuyorsunuz. Hem bdyle
distindyor, hem de baskalarina bunu 6gretiyorsunuz. Bu aldanis zayiflar icin cok cekici.
Hele koleler icin... Eder insanlar sizi dinleseydi toplum en alt seviyeye diser, ilk
zamanlarin yasantisina donerdi. Siz devletin devlet icinde yok olmasini istiyorsunuz.
Kendi varli§inizin bile devletten geldigini diisiinmiyorsunuz. Oyle ya devlet olmasa, siz de
olmazdiniz. Hep Iskitlerin ya da vahsilerin kéleleri olurdunuz. Siz viicudu icten kemiren
kurt gibisiniz. Fakat sadece viicutta ortaya cikip onu kemiren kurt. Canh vicut bu kurtlarla
savaslip onu yok eder. Size karsi biz de ayni seyi yapiyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardim
icin sana soz verdim ama yine de dininizi zararli ve asagi goriyorum. Asagi diyorum
cinkil insanin siit emdigi memeyi kesmesi namussuzca bir hareketti. Hem devletten
faydalan hi¢ hizmet etme, hem de onu yok etmeye calis. Bu namussuzluk degil de nedir?

- Gergekten soyledigin gibi yasamis olsak neyse. Fakat bizim hayatimizi bilmiyorsun.
Hakkimizda yalan yanhs fikirler edinmissin. Siz, siise satafata alisik oldugunuz igin,
insanin az seylerle ne kadar rahat yasayabilecegini tasarlayamazsiniz, insan 0&yle
yaratilmistir ki, eli ayagi tuttugu miiddetce kendine yetecedinden fazlasini cikarabilir
ortaya. Biz beraber yasayip, beraber calisiriz. Bu yluzden cocuklari, ihtiyarlari, hastalari,
zayiftan besleyebilecek durumdayiz. Sen bizim kélede Caeser olma hevesi uyandirdigimizi
iddia ediyorsun. Tam tersine biz stz ve islerimizle su 6gidu veriyoruz: Olaylar karsisinda
sabretmek, en Onemli is, iyi bir iscinin becerebilecegi bir is. Biz devlet islerinden
anlamayiz. Bildigimiz tek sey, insanlarin saadeti nerede ise bizim saadetimizin de orada
oldugudur. Biz mutlulugu aranz. Bitiin insanlarin mutlulugu ise birlesmelerindedir.

- O zaman soyler misin bana niye butln insanlar size dismanca davraniyorlar, sizi
kovuyor, olddrtyor? Nigin sizin ask dininiz ylziinden anlasmazlik cikiyor?

- Bunun sebebi icimizde degil, disimizdadir. Biz vicdan ve suurumuzu yonlendiren
Allah’in kanunlarini herseyden 6nde tutarnz. Biz Allah’in kanunlarina aykiri olmayan seyleri
yerine getiririz. Kayserin hakkini Kayser’e veririz, iste insanlar bunun igin bizi kovar ya da
oldlrirler. Bize yoneltilen ama bizim baslatmadigimiz bu diismanligi bitirmek elimizde
degil. Clinklu bir defa gercekleri anladik. Artik donemeyiz. Vicdanimiz ve suurumuza aykiri
yasayamayiz.

Isa da bdyle bir diismanligi Ustiine cekmis ve bizlere bircok defa bunu haber vermistir:

“Baskalar beni cekemez c¢linkii onlarnn isleri kétidir. Eger onlardan olsaydiniz sizi
severlerdi. Fakat degdilsiniz. Ben sizi onlarin elinden kurtardigim igin sizi kiskaniyorlar.
Oyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi 6ldirtnce, Allah’a hizmet sanacak.”

Fakat Isd gibi biz de beden &limiinden korkmuyoruz. Onun icin onlar bize zarar
veremezler. Bizim dstimuzdeki glic aydinhktir ama insanlar islerinin koti olmasi
sebebiyle aydinliktan ¢ok karanligi severler. Buna lzlilmeye degmez. Ciinkl gercek er geg
ortaya cikacaktir. Nasil ki koyunlar cobanin kavalini duyunca, onun yanina gelirler, ayni
sekilde Isa'nin sézlerini duyanlar da diinyanin dért bir bucagindan ona kosarlar. Ciink
Allah her yerdedir ve cagrisi her yerde duyulur.

Yuliy birden onun s6zinu kesmis:



- Evet ama aranizda kag kisinin bu iste ici disi bir? Sizi daha cok, goériiniste fedakar
olmakla sucluyorlar. Gercek ugruna seve seve caninizi veriyorsunuz ama gercek sizin
yaninizda degil. Siz toplum hayatinin temellerini yikan gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunlarin lizerine hi¢ karsilik vermeden aci aci bakmis Yuliy'e.

IX

Yuliy bu sozleri sdylerken Pamfiliy'in minik oglu kosarak odaya girip babasinin yanina
sokulmus. Yuliy'in kanisinin oksamalarina alding etmiyormus bile. Pamfiliy icini cekmis,
oglunu oksamis sonra ayaga kalkmis ama Yuliy onu oturup yemege kalmasi icin ikna
etmis.

- Evlenmene, coluk cocuga karismana sasirdim dogrusu. Sizlerde mal mdilk yok.
Boyleyken cocuklarinizi nasil vyetistiriyorsunuz. Cocuklarinizin givenli bir gelecedi
olmadigini biliyorsunuz. Nasil rahat oturabiliyorsunuz?

- Bizim gocuklarimizin hayati neden sizinkilerden daha az glvenli olsun.

- Koleleriniz, maliniz milkiiniz yok da ondan. Karim Hristiyanlida yatkin oldugu icin
hayatla ilgisini kesmek istedigi bir donem olmustu. Hatta ben de onunla gidecektim.
Fakat bizi en ¢ok korkutan sey cocuklarimizin dnindeki

glivensizlik ve sikinti ihtimaliydi. Bu hastaligim zamaninda olmustu. Sirdigim hayat
bana ¢ok budalaca geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an karimin
endiseleri ve bana bakan doktorun aciklamalar beni hayatimizin sadece bekarlar icin iyi
bir hayat olabilecegi, evli coluk ¢ocuklu insanlara gore olmadigi noktasinda aydinlatti.
Sizin anladiginiz bicimdeki hayatta, insan soyu ergeg tiikenecektir. Bunun icin buraya
cocugunla gelmen beni sasirtti.

- Hem cocugum bir tane degil. U¢ tane. Evde, biri memede, biri ii¢ yasinda iki
cocugum daha var.

- Bu naslil olabilir bana anlatir misin? Anlayamiyorum dogrusu. Ben hayatla bagimi
koparip yaniniza gelmeye hazirdim. Fakat disindim ki cocuklarim icin bdyle bir hayat,
benim icin iyi oldugu kadar iyi olmayacak. Cocuklarima kiymaya hakkim yok. Bunun igin
onlarla beraber burada kaldim. Onlarin diizenini bozmak istemedim.

- Sasllacak sey. Biz ise tam tersini dislnUyoruz. Yasi ilerlemis olanlar dinyaya ayak
uydurmuslardir. Yasayip giderler. Bir dereceye kadar da hakli olurlar. Fakat ya cocuklar?
Dlinyada birlikte yasayip da onlan bu dinyaya uydurmaya calismak ne korkuncg birsey!
Dlinya ne cekiyorsa hep bu kandirmalardan cekiyor. Bunlarn ortadan kaldirmak lazim.
Fakat yazik ki kétiiliiklere meydan veren insanlar ¢ok fazla, Isa bize der ki “Cocuklar gibi
olmadikca cennete giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek icin sdylemiyorum. Gergek
oldugu icin soyliyorum. Bu s6z gosteriyor ki asil yasam bizim yasadigimizdir. Fakat
Hristiyan ailesinin nasil olur da yasamak igin belli bir yolu olmaz? Bize goére tek bir yolu
vardir o da seve seve calismasl. Sizin yolunuz ise zorlamadir. Zorlama ise para pul nasil
ortadan kaldinlirsa 6yle ortadan kaldirii. O zaman ortada sadece insanlarin isi ve sevgisi



kalir. Biz her zaman daha ¢ok calisiimasi gerektigine inaniriz.

Yok, yok. Isa'nin dininden siipheye diisseydim, gereklerini yerine getirirken
duraksasaydim, sizin, putperestlerin yetistirdigi cocugu ve ¢ocugun icinde yetistigi sarti
gorince duraksama ve slUphelerim o an biterdi. Bazi insanlar, saray, kdleler ve yabanci
devlet Urlnleriyle yasayadursunlar, cogu nasil yasamak gerekiyorsa dyle yasar. Yasamak
icin calismak lazimdir, insanlar kendi disindaki insanlarn zorla kendine hizmet ettirmek
istiyor. Sevgi yok diinyamizda, insanlar zorla calistirarak gelecegimizi giivence altina
almakla, sevginin bizlere verecegi givenceden o kadar uzaklasiyoruz, insan calismayarak
ltiks bir hayat yasadigi middetce is kabiliyeti azalir. Boylece gercek giivenceden mahrum
kalir, iste insanlar cocuklarini sefahat icinde yetistirerek, onlarin, hayatini saglama
aldiklarini zannediyorlar. Mesela senin oglunla benim oglumu ele alalim. Onlara, bir yere

onlara birseyler 6gretmeye calisalim. Bakalim hangisi daha canla basla 6grenecek.

Hayir. Hristiyan hayati sadece ¢ocugu olmayanlar icin mimkiindir deme. Bu korkung
sozleri sOyleme. Tam tersine. Yalnizca ¢ocugu olmayan putperestlerin inanclar bu
sekildedir. Fakat su ufakhklarin bir tanesinin kanma giren bunun acisini gekecektir.

- Evet, belki de haklisin ama cocuklarin egitimine basladik bir kere. En iyi
dgretmenlerden ders aliyorlar. Varsin bizim bildiklerimizin hepsini onlar da 6grensin.
Bundan zarar gelmez. Sonra benim icin de onlar icin de daha vakit var. Hele bir
buyulsinler, akillansinlar, o zaman kendi kararlarini verirler. Belki de yaniniza gelirler.
Belki o zaman ben de gelirim.

- Ancak gercekleri 6§rendiginiz zaman 6zgir olursunuz. Isd insana tam bir serbestlik
tanir ama sizin dininiz asla tanimaz. Saglicakla kal, diyerek oglunu alip ayrilmis Pamfiliy.

Bu konusma Uzerinden biraz zaman ge¢mis ve mahkeme Yuliy'in s6z verdigi gibi halk
ontinde olmus. Yuliy, Pamfiliy’i dinleri ugruna 6len arkadaslarinin cesetlerini toplarken
gormiis ama devletten korktugu icin yanina gidememis ve onu ¢agiramamis.

X

Bu olaylardan sonra aradan bir on yil daha gecmis. Yuliy’in kansi 6lmis. Hayati kamu
isleriyle, kah yakaladigi kah kacirdigi post pesinde geciyormus. Cok zengin olmus. Glin
gectikce de zenginligi artiyormus.

Ogullart blyiimis. En biyik oglu satafath bir hayat siirmeye baslamis. Parayi tipki
babasinin gencliginde harcadigi gibi harciyormus ve glin gectikce daha ¢ok paraya ihtiyag
duyuyormus. Yuliy ile babasinin arasindaki didisme, kin, hor gérme, kiskanclik simdi Yuliy
ile ogullan arasinda yasaniyormus.

Bu sirada yeni vali Yuliy'i gérevinden almis. Eski dalkavuklar da bunu goériince ondan
uzaklasmis. Hatta slirgine gonderilmesi kararlastinimis. Derdine care bulmak icin
Roma‘ya gitmis ama kimse onu dinlememis. Evine geri donmesini sdylemigler.

Evine geldiginde oglunu, serseri genclerle eglenirken bulmus. Kilikya'da Yuliy'in



6ldiigd, oglunun da bunu kutladigi sdylentisi dolasiyormus. Yuliy bunlan duyunca gileden
gikmig ve oglunu dévmis. Oglu babasinin yumruklariyla bayilmig. Yuliy olaydan sonra
karisinin odasina ¢cikmis. Odada dolasirken bir Incil bulmus. Acip okumaya

baslamis: “Ey sikinti ¢ceken insanlar, yanima gelin. Derdinizin ilaci bendedir. Benim
sozlerimi dinleyin, hayati benden 6grenin. Benim kalbim yumusak oldugu igin sozlerim de
yumusaktir. Benim yukim hafiftir. Huzura ermek isteyen yanima gelmelidir.”

Yuliy bu satirlan okuduktan sonra: “Dogru, o coktandir beni cagiriyor. Fakat ben ona
inanmiyor, boyun egmiyorum. Kétlydim, yikim agirdi.” diye distinmds.

Incil'i dizlerinin Ustiine koyup oturmus. Pamfiliyle konusmalarini hatirlamis.
Soylediklerini uzun uzun distinmis. Sonra kalkip oglunun yanina gitmis. Oglunu ayakta
gordigliinde, dayagin ona pek zarar vermedigini anlayip icin icin sevinmis. Ardindan bir
tek kelime bile etmeden sokaga firlamis. Hristiyan kdylne dogru ylriimeye baslamis.
Bltin gln yldrimis. Gece dinlenmek, geceyi gecirmek icin bir kdylinin evine girmis.
Girdigi odada bir adam yatiyormus, Yuliy'in ayak sesini duyup kalkan adam doktormus.
Yuliy onu gorir gérmez:

- Hayir. Artik beni diisiincemden vazgeciremeyeceksin. Uciincii kezdir oraya gitmek
istiyorum. Benim huzurum orada biliyorum, diye haykirmis.

Doktor:
- Nerede? diye sormus.
- Hristiyanlarnn yaninda, deyince Yuliy, doktor demis ki:

- Dogru. Belki huzur bulabilirsin ama henliz gérevlerini yerine getirmedin ki. Sen acilar
sonunda cabuk yikilyor hemen yiliyorsun. Insani olgunlastiran felaket atesidir. Sen
demircinin ocagindan gectin. Asil simdi gereklisin ama kaciyorsun. Simdi hem insanlari
hem kendini denemenin zamani. Gergek bilgeligi elde ettin. Onu vatan ugrunda
kullanmalisin, insanlan, tutkulari, hayatin sartlarini yakindan bilenler, tecrlibelerini
toplum ugrunda kullanmaz da huzur arama pesinde kosarlarsa bu isin sonu nereye varir.
Sen bu olgunlugu ve bilgeligi toplum icinde kazandin, yine ona vermelisin.

- Bende hic¢ bilgelik yok. Ben aldaniglar icinde yilizilyorum. Su ne kadar bayatlarsa
bayatlasin sarap olmaz. Benim aldanislarim da bilgelik olmus degil.

Yuliy bu sozleri sdyledikten sonra evden cikip gitmis. Hi¢ dinlenmeden yoluna devam
etmis. Ertesi gln aksami da Hristiyanlarin yanina varmis. Orada Pamfiliyin dostu
oldugunu bilmedikleri halde onu sevincle karsilamislar. Sonra Pamfiliy dostunu gérmis ve
sevinerek kosup gelmis. Kucaklagmiglar ve Yuliy:

- Iste geldim. Sdyle ne is yapayim? demis.
Pamfiliy:

- Isten yana tasalanma. Benimle gel, demis ve onu gelip gecenlerin konakladi§i bir
eve gotirmus. Bir yatak gostererek:

- Bizim hayatimizi yakindan goriince, nasil hizmet edecegini anlayacaksin. Simdi bos



zamanini degerlendirebilecegin bir is gostereyim sana. Su an bag bozumu zamani. Yarin
git onlara yardim et. Yerinin neresi oldugunu kendin gor. Anlayacaksin, demis.

Ertesi sabah Yuliy baga gitmis. Oniine gelen ilk bag heniiz gengmis. Uziimler dallarini
kinyormus. Gencgler salkimlari topluyormus, butin yerler tutulmus. Yuliy her tarafi
dolasmasina ragmen yer bulamamis. Ileriye dogru yiridiigiinde biraz daha yash bir bag
gormis. Oradaki Gzimler azmis ama Yuliy icin orada da yapacak is yokmus. Herkes ikiser
ikiser calistyormus. Ona yer kalmamis. Biraz daha ilerlemis ve tamamen yaslanmis bir
bag gormis. Bagda kimse yokmus. Cubuklar kurumak Uzereymis. Yuliy bu bagda hig
Uzim olmadigini distinmis. Kendi kendine: “Tipki benim hayatim gibi, ilk cagirildigimda
gelseydim hayatim birinci badin tiziimleri gibi olurdu. Ikinci cagirlisinda gelseydim ikinci
bagin tGzimleri gibi olurdu. Simdi ise hayatim tipki bu lizumsuz, yaslanmis, ancak odun
olabilecek bag gibi.” demis.

Yuliy yaptigi seylerden, bosu bosuna gecirdigi hayatinin sonunda kendini bekleyen
cezadan korkmus. “Bir ise yaramiyorum artik” diye gecirmis aklindan. Yerinden
kalkamamis. Bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi kaybettigi icin aglamaya baslamis. O
an birden bir ihtiyarin sesini duymus:

- Calis kardes, calis.

- Yuliy etrafina bakindiginda, yillarin belini biaktigl, nur yizll, ayaklarini zor siriiyen
bir ihtiyar gormis. Bir bag kitliginin onidnde durmus, Ustlinde kalan tek tik taneleri
topluyormus. Yuliy ona yaklastiginda ihtiyar yine:

- Calis kardes, calis. Calismak insana zevk verir, demis. Tek tlk kalmis taneleri nasil
bulup toplayacagini gostermis Yuliy’e. O da gidip birkac tane bulmus ve atmis ihtiyarin
sepetine.

Ihtiyar demis ki:

- Bak, bu tanelerin ébiirlerinden farki var mi? Isa, “Aydinlik var oldukca aydinlikta
dolasin.” der. Siiphesiz Is&’nin yolunda giden sonsuz mutluluga kavusur. Allah, Isa‘yi
insanlan yargilamak icin degil, kurtarmak icin géndermistir. Ona uyan yargilanmaz. Ona
uymayan ise zaten yargilanmistir. Zira Allah’'in peygamberine inanmayan cezayl hak
etmis demektir. Allah diinyaya aydinlik indirmis ama insanlar kotl islerle mesgul
olduklan icin karanligi aydinhktan daha cok sevmektedirler. Kétl yasayanlar kotiliikleri
ortaya cikmasin diye aydinliga dogru yirimezler.

Hak yolda gidenler ise, yaptiklar isler apacik goriinsiin diye siirekli aydinliga kosarlar.
Cunkd bu igleri Allah igin islemislerdir.

Tasalanma oglum! Hepimiz Allahin kuluyuz. Hepimiz onun birer neferiyiz. Yoksa
yalnizca kendinin mi ona hizmet ettigini saniyorsun. Allah'in yardimi olmadikca var
gliciinle calissan bile hicbir sey yapamazsin. Onun (lkesini mam(r edemezsin. Ne kadar
calisirsan calis senin yaptiklarin Allah’in yaptiklari yaninda bir nokta bile degildir. Clnkii
Allah igin bir son yoktur. Allah sana sah damarindan daha yakindir. Onun yanina git. Onun
elcisi dedil kulu ol. Iste ancak o zaman Allah’a ulasmis olursun. Allah katinda biiyiik kiiciik
yoktur. Yalnizca dogru ve egri vardir. Dogru yolda yirirsen Allah’a ulasirsin. Bu yolda



attigin adimin kiiciik veya biyik olmasi birsey degistirmez. Ciinkii Allah icindir. Unutma ki
cennette iyi kullar icin ne kadar nimet varsa tovbekar kullar icin de o kadar nimet vardir.
Gecmiste yapmis oldugun hersey sana hatali oldugunu gostermis, sen de tévbe etmisin.
Tovbe ettigine gore dogru yolu bulmussun demektir. O yolda Allah’la birlikte yird.
Gecmisi, kiicigu, blayldgu distinme. Allah katinda herkes esittir. Bir tek Allah vardir ve bir
tek hayat.

Bu konusmalardan sonra Yuliy'in ici rahatlamis, glicl yettigi kadar kardesleri igin
calismaya baslamis. Bu sekilde yirmi yil mutlu bir hayat siirmis. Bedeni 6ldiiginde
diinyadan nasil goglp qittigini farketmemis bile.



Allah Gercegi Bilir Ama Geg Soyler

Bir zamanlar, Vladimir sehrinde, iki dikkani bir evi olan, geng, yakisikli, kumral kivircik
sacli, sesi glizel, Aksenov adinda bir tliccar yasiyordu.

Bu adam gengliginde cok icer, sonra da sarhos olup taskinlik ederdi. Fakat evlenince
icmeyi biraktl. Sadece arada bir icerdi.

Yaz gunlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayirina gitmek icin hazirlaniyordu. Ailesi ile
vedalasirken karisi:

- N'olur bugiin gitme. Cok kot bir rilya gordiim, dedi.
Aksenov guldu.
- Panayirda kafayi cekerim diye mi korkuyorsun yoksa?

- Niye korktugumu ben de bilmiyorum ama riya cok kétlydl: Sbzde sehirden
gelmissin. Igeri girip sapkani ¢ikardin. Bir de baktim ki saclarin bembeyaz olmus.

Aksenov yine gllerek:

- Beyaz sac zenginliktir giizelim. Bak gor panayirda neler neler kazanacagim. Sana da
guzel gizel hediyeler getirecegim, korkma, dedi ve yola cikti.

Epey gittikten sonra tanidik bir tliccarla karsilasti. Beraberce geceyi gecirecekleri bir
yer buldular ve orada birer cay ictiler. Sonra da yanyana odalara cekilip yattilar. Aksenov
cok uyumayl sevmedigi icin gece yarisi uyandi. Serinlikte yol almanin kolay oldugunu
distindigu icin arabaciyr uyandirdi. Atlan kosmasini sdyledikten sonra kerpic kullibeye
girip, hanciyla hesabi kapatarak yola cikti.

Kirk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek icin bir handa durdu. Hanin
sofasinda dinlenip, 6gleye dogru merdiven basina cikti ve semavere c¢ay koymalarini
soyledi. Sonra da eline gitarini alip tingirdatmaya basladi. O sirada cangirakli bir arabanin
hana dogru geldigini gordi. Arabadan iki askerle bir memur inmisti. Memur Aksenov’un
yanina yaklasip: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladiktan sonra donup:
- Bir cay icmez miydiniz? dedi. Fakat memur:

- DlUn geceyi nerede gecirdin? Yalniz miydin yoksa bir tliccarla mi beraberdin?
Sabahleyin tliccari gordiin mi? Handan niye bu kadar erken ciktin, diye strekli soru
soruyordu. Aksenov bdyle sorguya cekilmesine sasirmisti ama sorulara herseyi oldugu
gibi anlatarak cevap verdi. Sonra da:

- Niye beni sorguya cekiyorsunuz? Ben ne hirsizim ne de haydut. Kendi isime
gidiyordum. Ne var ortada beni bdyle sorguya cekecek? deyince memur askerleri cagirip:

- Ben ilcenin kaymakamiyim. Soruyorum c¢lnki geceyi birlikte gecirdigin ticcar
bicaklanmis. Goster egyalarini. Arayin Gstlnd, dedi.



Hep birlikte hana girerek cantasini, torbasini aramaya basladilar. Birden, kaymakam
torbada kiiglk bir bicak buldu. Bicagi gostererek:

- Kimin bu bicak? diye bagirdi.

Aksenov bicaga bakti. Kanliydi. Ustelik kendi torbasindan cikmisti. Korkmaya basladi.
Kaymakam ise sorularina devam ediyordu:

- Bu kan ne?

Aksenov karsilik vermek istiyordu ama sanki dili tutulmustu:
- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bicadi... benim degil.
Bunun lizerine kaymakam:

- Tliccar sabaha dogru yataginda, bicaklanmis olarak bulundu. Hem iceriden kilitliymis
ve iceride senden baska kimse yokmus. Bu isi senden baska kim yapabilir ki? Ustelik kanli
bicak da senin torbandan cikti. Hem ylziinden de belli oluyor. Haydi sdyle artik tiiccari
nasil 6ldirdigini. Ne kadar parasini aldin? Soyle.

Aksenov bodyle birsey yapmadigina yemin ediyordu. Birlikte cay ictikten sonra bir daha
tlccan gormedigini, yanindaki sekizbin rublenin kendi parasi oldugunu, bicagin kendine
ait olmadigini soyliyordu. Fakat sesi gittikce kisiliyor, benzi kil gibi oluyordu. Sanki
gercekten sucluymus gibi korkudan tir tir titremeye baslamisti.

Bitln bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu baglayip, arabaya bindirmelerini
emretti. Ellerini ayaklarini baglayip arabaya bindirdiler. Aksenov agliyordu. Istavroz
cikardi.

Esyalarnini ve paralarini toplayip, yakinlardaki bir cezaevine gonderdiler. Ardindan da
nasil bir adam oldugunu 6grenmek icin Vladimir sehrine birini yolladilar. Sehir halki ve
ticcarlar, Aksenov'un gencliginde icki ictigini, eglenceye diiskiin oldugunu ama iyi bir
insan oldugunu soylediler. Bu bilgiler alindiktan sonra mahkemeye cikardilar ve onu
Ryazan’li ticcan 6ldurtp yirmibin rublesini almakla suclayarak, mahkum ettiler.

Karisi onun icin Uzlllyor, ne yapacagini bilemiyordu. Cocuklarinin hepsi kigliktd.
Hatta biri daha memedeydi. Kadin toparlanip kocasinin oldugu sehire gitti. Hapishanenin
kapisina vardiginda kendisini iceri almadilar. O da gidip amirlere, yalvardi ve bdylece
kocasinin yanina gitti. Onu, elleri kollarn zincirli, hapishane elbiseleri icinde, hirsizlarla bir
arada gorunce bayiliverdi. Uzun zaman kendine gelemedi. Ayildiktan sonra cocuklarini
yanina alip kocasinin yaninda oturdu. Evde olanlan anlatti. Sonra da kocasina, neler
oldugunu uzun uzun anlattirdi. Herseyi dinledikten sonra da:

- Simdi ne yapacagiz peki? dedi.
Aksenov:

- Gidip Cara vyalvarmali. Durumu anlatmak gerekir. Sucsuz bir insan bdyle
cezalandiriimamali.

Kadin bunu yaptigini, gidip Car'a bir dilekce sundugunu ama bir cevap alamadigini
anlatti. Bunun Uzerine Aksenov hicbir sey diyemedi. Sadece basini 6ne egmekle yetindi.



Karisi saclarina bakarak:

- O zaman bosuna bembeyaz gormemisim saclarini. Bak iste kederden beyazlamis
gercekten. S6zUmu dinleyecektin beyim. Cikmayacaktin yola.

Sonra erkeginin saclarni diizelterek:

- Canim dostum benim. Haydi bana dogruyu sdyle. Bu isi sen yapmadin degil mi?
Aksenov hic¢ beklemedigi bu soru karsisinda:

- Demek sen de benim yaptigimi distiniyorsun. Bunu

nasil dislinebilirsin? deyip ellerini ylziine kapatarak agladi.

O anda bir asker gelerek, kadinla cocuklarin disari c¢ikmalan gerektigini soyledi.
Aksenov ailesiyle son kez vedalasti.

Karisi gittikten sonra Aksenov konustuklarini disinmeye basladi. Karisinin bile boyle
distinmesi, ticcart onun oldirdp o6ldirmedigini sormasi onu kara kara distndirtyor:
“Goriliyor ki Allah'tan baska kimse gercedi bilmiyor. Oyleyse sadece ona yalvarip, ona
siginmak, yardimi sadece ondan beklemek gerekiyor,” diyordu.

O ginden sonra dilekce vermekten vazgecti. Baskasina Umit baglamiyor sadece
Allaha yalvariyordu.

Bu arada mahkeme onu o6nce kirbac cezasina, sonra da Sibirya’da kirek cezasina
mahkum etti. Onu ceza geregince 6nce kirbacladilar. Yaralan iyilesir iyilesmez de
digerleriyle birlikte Sibirya'ya strdiiler.

Aksenov Sibirya’da 26 yil slirgiinde yasadi. Saclan adirmis, bembeyaz olmustu.
Sakallan da saclariyla uyum icinde, kar gibi beyaz, incecik asagi dogru uzaniyordu.
Nesesinden eser kalmamisti. Beli blkulmis, sessiz sedasiz dolasan, az konusan, hic
gllmeyen, surekli Allah’a yalvaran biri olmustu.

Cezaevinde ayakkabi yapimini 6grendi. Kazandigi paralarla bir Kutsal Takvim almisti.
Iceride 151k yandi§i zamanlarda onu okur, tatil giinlerinde ise cezaevinin kilisesine gidip
Havarilerin kitabina bakardi. Kilise korosunda ilahi soylerdi. Sesi de hala glizeldi, idare,
uysal biri oldugu icin onu sever, mahpus arkadaslarn da ona saygi gosterirlerdi. “Dede”,
“Allah adami,” derlerdi onun icin. Idareye bir isleri diiserse, halletmesi icin hep onu
gonderirlerdi. Kendi aralarinda kavga ettiklerinde hakliyr haksizi ayirmasi icin hep onun
hakemligine basvururlardi.

Aksenov evinden hi¢ mektup almiyor karisiyla ¢ocuklarinin sag olup olmadiklarini bile
bilmiyordu.

Glnlerden birgln, sirgiine yeni suclular gdnderdiler. Aksama dogru eski mahpuslar,
yeni gelenlerin etrafini sarip, hangi kdyden, sehirden geldiklerini, sucglarinin ne oldugunu,
ne kadar ceza aldiklarini sormaya basladilar. Aksenov da yeni gelenlerin ranzasina
oturmus, basi 6nde anlatilanlan dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmis yaslarinda,
sapasaglam, kisa sacl, beyaz sakalli biriydi. S6yle anlatiyordu hikayesini:

- Ben aslinda buraya bir hi¢ yliziinden distiim. Arabacinin kizagindan bir at ¢dzdim.



Niyetim gidecegim yere daha cabuk varmakti. Amma velakin beni yakaladilar. Neymis,
hayvani calmisim. Calmadim. Ustelik de arabaci “dostum” dedim. Kurallara aykir birsey
olmadigini séyledim. Inanmadilar. Tutturdular calmissin diye. Neyi, nasil, nereden
caldigimi bile bildikleri yok oysa. Cok 6nceleri beni buraya disilirecek isler yapmistim ama
o zaman ele geciremediler simdiyse sucsuz yere tiktilar. Varsan baksan "“Yalan
s@yluyorsun. Sibirya’ya gitmigsin ama misafir olarak kalmissin,” derler.

O bunlari anlatirken mahpuslardan biri sordu:
- Nerelisin sen?

- Vladimir'denim. Yerlisiyiz oranin, esnaf takimindan. Adim Makar. Babaminkiyse
Semenovigc.

Bunun Uzerine Aksenov basini kaldirdi ve sordu:
- Peki sen, Vladimir'de tiiccar Aksenovlardan bahsedildigini hic duydun mu?

- Duymaz olur muyum hig. Zengin tiliccarlardir. Fakat babalarn Sibirya’daymis. Herhalde
o da bizim gibi giinahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasil distin buraya?

Aksenov, kara yazisindan bahsetmeyi sevmezdi.

Icini cekerek:

- GUnahlanm yilzinden. 26 yildir kiirek cezasi gekiyorum iste, dedi.
Makar israrla:

- Neydi glinahin, diye soruyordu.

Aksenov:

- Herhalde hakettigim cezayr cekiyorumdur, diyerek kestirip atti. Fakat diger
mahpuslar onun hikayesini anlattilar. Panayira giderken yolda bir tliccarin oldirildigand,
bicagi Aksenov’un torbasina atildigini, bunun icin onu mahkum ettiklerini.

Makar bu sodzleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine vurarak:

- Olur sey degil dogrusu! Ne kadar da yaslanmissin dede, dedi. Bunun Uzerine
mahpuslar ona nigin bu kadar sasirdigini, onu daha 6nce nerede gordiginid soruyorlar
ama Makar cevap vermeden:

- Sasllacak sey! Su kadere bak. Nerede karsilastik birbirimizle, diyordu.

Bunlari dinleyen Aksenov, birden bu adamin tiiccari 6ldireni bilebilecegi diisiincesine
kapildi. Adama donerek:

- Makar, sen bu olayl 6nceden biliyor muydun yoksa beni eskiden bir yerde mi gordiin?
dedi.

Makar:

- Bilmez olur muyum? Yerin kulagi var derler. Ama bu is cok eskiden olmus. Onun igin,
duyduklarimi unutmus olabilirim, dedi.

Aksenov Israrla soruyordu:



- Peki tiiccan kimin 6ldirdigind de duydun mu?
Bunun Uzerine Makar guldu:

- Bicak kimin torbasindan cikmissa o éldirmistiir herhalde. Biri bicagi senin torbana
atmis bile olsa, yakayl ele vermedigine gore katil o degil demektir. Hem bicagi senin
torbana nasil koyacak? Torba basinin altindaymis. Pekala duyardin bunu.

Aksenov bu cevap lizerine ticcan 6ldirenin bu adam oldugunu diisiinmeye basladi.
Kalkip oradan uzaklasti. Yatmaya gitti ama butlin gece go6zline uyku girmedi, ici ¢ok
sikiliyordu. Olaylarin basladigi o ilk glnler geliyordu goziinin 6niine. Kar sinin, onu
panayira ugurladi§i zamanki hali... Sanki gercek gibiydi. Sonra ¢ocuklari ve o zamanki
halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin Ustlinde kisa palto, oblrinde 6nlik vardi. Kendisini de
o zamanki haliyle canlandirdi gbziinde. Neseli, genc bir adam... Tutuklandigi hanin
cardagini, ortaya oturup nasil gitar caldigini, ne kadar sevingli oldugunu hatirladi. Sonra
ceza yillarina kaydi duslinceleri. Ceza meydani, dayaklar, cellat, etrafta toplanan halk,
zincirler, mahpuslar, 26 yillik cezaevi hayati ve ihtiyarhdu...

Aksenov’un ici Oylesine daralmisti ki bir an kendisini oldirmeyi distindil. Sonra bu
distincelerinin hep o cani ylziinden olduguna inandi. Bunun icin de Makar’a karsi bir hing
beslemeye basladi. Bu oyle bir hingti ki kendi felaketine bile mal olsa, intikam almak
istiyordu. Butun gece dua etti ama bir tlrll hincini yatistiramadi.

Daha sonraki giinlerde Makar'in yanina hi¢ gitmedi, ylzine hic bakmadi. Boylece iki
hafta gecti. Geceleri Ustline ¢oken sikintidan dolayr gbéziine uyku girmiyordu. Nereye
gidecegini bilemiyordu. Yine bdyle bir gece cezaevinin icinde dolastigi bir sirada, bir
ranzanin altindan toprak atildigini gordii. Durup izledigi sirada ranzanin altindan Makar
cikiverdi. Korku ile Aksenov’a bakiyordu. Aksenov gormemezlikten gelerek gecip gitmek
istedi. Fakat Makar ani bir hareketle elini yakaladi. Duvarin altindan bir tiinel kazdigini,
ctkan topragi da, hergilin ise cikarken, ¢cizme konglariyla disan cikarip, sokaga serptigini
anlatti. Ardindan da:

- Eger agzini siki tutarsan seni de alinm. Fakat ispiyonlayacak olursan beni gok kot
doverler ben de bunu senin yanina birakmam. Oldlririm seni. Tamam mi moruk, dedi.

Aksenov hayatini mahveden bu adam karsisinda nefretle trperiyordu:

- Benim buradan c¢ikmak gibi bir kaygim yok. Oldiirmeye gelince. Oldiiremezsin ciinkii
zaten bunu cok 6nce yaptin. Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasil
isterse Oyle olur.

Bu konusmanin ertesi gund, mahpuslar ise gotiraldiklerinde mahpuslardan birinin
yere toprak serptigini askerler fark etti. Bunun (zerine cezaevinde arastirma yapip tineli
buldular.

Cezaevi mudurt gelip:

- Taneli kim kazdi? diye herkesi sorguya gekti. Hi¢ kimse sucu ustlenmiyordu. Bilenler
Makar ele vermiyorlardi. Clinkl oldiresiye dovilecegini biliyorlardi. En sonunda midir,
dogru bir adam olarak bildigi Aksenov’a donerek:



- Ihtiyar, sen dogru adamsindir. Allah icin sdyle kim yapti bu isi?

Bu soru soruldugunda Makar, hicbir seyden haberi yokmus gibi davraniyor, stirekli
mudure bakiyordu. Aksenov‘a hi¢ bakmiyordu.

Aksenov’un elleri, dudaklan titriyor, agzini acip birsey diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu
ele versem mi acaba?

Beni mahvetmisti niye onu bagislayacakmisim ki? Bana cektirdigini kendi de ceksin.
Fakat soylersem onu gok kotl doverler, iyi ama niye onu duslndyorum? Tamam
disinmeyeyim ama elime ne gececek. Icim daha cok mu rahatlayacak?” diye dusundd.

Midir sorusunu tekrarlayarak:
- Ey ihtiyar! Haydi sdylesene kim kazdi tuneli?
Muadurtn i1srari Gzerine Aksenov, Makara bakti ve:

- Soyleyemem mudirim. Allah sdylememi istemiyor. Onun icin ben de
sdylemeyecegim, istediginizi yapabilirsiniz ama sdylemem, dedi.

Midir onu sdyletmek icin cok ugrastt ama Aksenov'un agzini bigak acmiyordu.
Boylece tiineli kimin kazdigini 6grenemediler.

Ertesi gliniin gecesi, Aksenov yatagina uzanmis uyumak tzereyken, birinin ayak ucuna
yaklastigini hissetti. Karanlikta taniyabildigi kadariyla gelenin Makar oldugunu farketti.
Yerinden dogrularak:

- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne isin var? dedi.

Makar susuyordu. Aksenov biraz daha dogrularak:

- Ne istiyorsun soylesene? Haydi git. Yoksa askerleri cagirinm, dedi.

Makar, Aksenov’a dogur egilerek fisiltiyla:

- Aksenov. Beni affet.

- Niye af diliyorsun?

- Clnki ticcan ben oldirmistim. Bicagr da torbana ben koydum. Seni de o6ldiirmek
istedim ama avludan sesler geldi. Ben de pencereden atlayip kactim.

Aksenov susuyor, ne diyecegini bilemiyordu. Makar ranzadan inip, yerlere kadar
egilerek:

- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah askina affet. Ticcan oldirdigimi itiraf
edecegim. Seni serbest birakacaklar. Evine doneceksin, dedi.

Aksenov: “Senin icin sdylemesi kolay. Ya bir de bana sorsan... Nereye giderim simdi?
Belki karim 6lmustlr. Cocuklarim da beni unutmustur. Gidecek bir yerim yok benim.”

Makar yerden kalkmadan, basini ranzaya vurarak:

- Affet beni Aksenov. Simdi gozlerine bakmak, yedigim kirbaglardan daha agir geliyor
bana. Sen herseye ragmen bana acidin. Beni ele vermedin. Allah askina badisla beni. Bu
caniyi, pismanlik duyan adami bagisla, dedikten sonra hickira hickira aglamaya basladi.



Aksenov:
- Allah beni affetsin. Belki ben senden ¢ok daha kétliyumdur, dedi.

Birden bire rahatladi. Evi barki icin tasalanmaktan vazgecti. Cezaevinden bagka bir
yere gitmek istemedigini anladi. Sadece son anini diisiindyordu.

Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suclu oldugunu itiraf etti. Aksenov’un evine
donmesine izin verdiklerinde, o coktan dlmdistu.



Gercek Mutluluk

Zamanin birinde Urfa ilinde, Ilyas adinda bir Baskir vardi. Babasi ona fazla bir miras
birakmamig, onu evlendirdikten bir yil sonra 6lmustd, Ilyas, o siralarda yedi kisraga, iki
inege, yirmi koyuna sahipti. Isten anlayan bir adam oldugu icin yavas yavas servetini
codaltti.

Ilyas, sabahtan aksama kadar karisiyla birlikte calisir, herkesten erken kalkar, geg
yatardi. Bu ylzden her yil biraz daha zenginlesirdi. Ilyas bu sekilde otuzbes yil calisarak
blyik bir servet sahibi oldu.

Bu zaman icerisinde Ilyas’in ikiyliz ati, yizellibes boynuzlu hayvani, binikiyiiz koyunu
olmustu. Cobanlar sirilerini otlatir, hizmetgi kadinlar kisrak ve koyunlarini sagar, bundan
kimiz, yag, peynir yaparlardi. Ev bolluk icinde ylizilyordu. Herkes ona imrenerek bakiyor:
“Su Ilyas ne sansli adam. Herseye sahip. Oliim bile ona viz gelir,” diyorlardi.

Ilyas'in bir cok biiyik adamla tanisikhidi vardi. Ona, diinyanin dért bir bucagindan
misafir gelirdi. Ilyas, herkesi kabul eder, yedirip icirirdi. Misafirlerine kimiz, cay, serbet,
koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez hemen bir-iki koyun, eger gelenler coksa
bir kisrak kestirirdi.

Ilyas'n iki oglu, bir kizi vardi. Ogullarini ve kizini evlendirmisti. Fakir oldugu
zamanlarda ogullar Ilyas’la beraber calisir, koyunlar giiderlerdi. Fakat zenginleyince isi
eglenceye doktiler. Hatta birisi ickiye dadanmisti. Biyik oglu bir kavgada 6ldi, kiigiigin
dik kafali bir kansi vardi, Ilyas, séz dinletemedidi icin, onlar ayirip, bir ev verdi. Boylece
serveti bir miktar azalmisti. Cok gegcmeden koyunlarn bir hastalia yakalanip, bircogu
oldu. Sonraki sene kurak gecti. Ot yetismedi, kithk oldu. Bu ylzden, kisin, bir cok hayvani
daha oldi. Ekinlerinin biyik bir kismini Kirgizlar calip gétiirdii. Bdylece Ilyas'in serveti
azaldikca azaldi. Isleri gittikce kétiiye gitti. Bunlarin neticesinde Ilyas giicten diismiis,
tamamen ¢okmistl. O ihtiyar yasinda kurklerini, hahlarini, arabalarini, egerlerini, son
hayvanina varana kadar nesi var, nesi yoksa herseyini satmaya mecbur kaldi. Tam
manasiyla zigurt bir adam olmustu. Hersey o kadar cabuk elden cikmisti ki, kendisi bile
farkinda olamamisti. Artik, kendi giydigi elbise, kiirk, sapka, ayakkabi ve ihtiyar karisi
Sam Semagi‘den baska hicbir seyi yoktu. Kendisinden ayriimis olan oglu, uzak bir diyara
gitmisg, kizi da olmisti. Onlara yardim edecek kimseleri kalmamisti. Karisiyla birlikte
hizmetcilik yapmaktan baska careleri yoktu.

Komsulari Muhammed Sah onlara acidi. Muhammed Sah ne zengin, ne de fakirdi.
Namusuyla yasayan iyi bir adamdi. Ilyas'in eski misafirperverligini hatirlayip, ona yardim
elini uzatti. Ona: “ilyas, karini da alip bize gel. Yazin elinden geldigi kadar bahgede
calisir, kisin da hayvanlara bakarsin. Sam Semagi de kisraklar sagar, stitiinden de bizlere
kimiz yapar. Ben sizlere bakar, yedirir iciririm. Bir seye ihtiyaciniz olursa bana sdyleyin
yeter,” dedi.

Ilyas, komsusuna tesekkiir ederek, karisi ile gelip, Muhammed Sah'in evine hizmetgi



oldu. Bu onlara onceleri zor geldiyse de zamanla buna alistilar. Ellerinden geldigi kadar
calisip cabalayarak, yasamaya basladilar.

Muhammed Sah onlar yanina almakla cok iyi etmisti. Ciinki, Ilyas ve karisi, vaktiyle
gin gormis insanlar oldugu icin isin pUf noktalarini ve usullerini biliyor, tembellik
etmiyor, olanca glgcleriyle calisiyorlardi.

Muhammed Sah bodyle glin gormis ve zengin insanlarin bu hale dismesine cok
uzaltyordu.

Bir gin Muhammed Sah’a uzak bir yerden akrabalarn gelip misafir oldular. K&yln
hocas! da geldi. Muhammed Sah, Ilyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. Ilyas koyunu
yuzup pisirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler koyunu yediler, cay ictiler, sonra da kimiza
basladilar. Misafirlerle ev sahibinin yumusak minderler ve de halilar lizerine oturup,
taslarla kimiz icip sohbet ettikleri bir sirada Ilyas kapinin éniinden gecti. Muhammed Sah
onu gorlr gérmez, misafirlere isaret edip:

- Kapinin 6ninden gecen su ihtiyan gordlintiz mi? dedi.
Misafirlerden biri:
- GOordim. Fakat bunda dikkat cekecek ne var? dedi.

- Su var ki, bu adam, bizim buranin en zengin adamiydi. Adi Ilyas. Belki
duymussundur.

- Duymaz olur muyum hig. Kendisini gormemistim ama, sohreti cok uzaklara ulagmisti.
- Simdi hicbir seyi kalmadi. Benim yanimda calisiyor, karisi da bizim kisraklar sagiyor.
Misafirler hayretle “cik cik” gekip basini salladi:

- Ya... ist(_e, saadet bir tekerlek gibi doner. Donerken de k‘mini yukari ¢ikarir, kimini
asagi indirir. Ihtiyar cok azap ¢ekiyor olmal..

- Bilmiyorum. Gordiigiime gore rahatca, sessizce isine bakiyor. Misafir sordu:
- Onunla konusabilir miyiz? Bize biraz hayatindan bahsetsin.

Ev sahibi “hay hay” diyerek cadirin arkasina dogru seslendi.

- Babay! Buraya gel, karinla birlikte kimiz ic.

Ilyas, karisiyla birlikte iceri girdi. Ev sahibini ve misafirleri selamladi. Dua edip, kapinin
yanina diz ¢coktd. Karisi da perdenin arkasina gecip, ev sahibinin haniminin yanina oturdu.
Ilyas'a bir tas kimiz verdiler. Ilyas tekrar onlar selamladi. Biraz kimiz ictikten sonra tasi
yere koydu.

Misafir ona dedi ki:

- Nasil dede, bize bakip eski yasantini 6zliyor musun? Canin sikiliyor mu? Eskiden
mutluydun simdi ise sikinti gekiyorsun.

Ilyas giilimseyerek cevap verdi:
- Sana saadetin ve sikintinin gercekte ne oldugunu anlatsam, hayret edersin. Bunu



karima sor da ondan dinle, o kadindir, kalbinde ne varsa dilinde de o vardir. Bu mesele
hakkinda tim hakikati o sana soyler.

Misafir perdeye dogru dondu:
- Nine, eski saadet ve simdiki sikinti hususunda ne dersin?
Sam Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

- Sunu derim ki, kocamla elli yildir saadeti aradik ama bulamadik. Son iki yildir
hizmetgilik yapiyoruz, elimizde avucumuzda hi¢ bir sey yok. Meger gercek saadet
buymus.

Artik hig bir sey istemiyoruz.

Misafirler, ihtiyar kadinin sdylediklerine hayret ettiler. Ev sahibi bile sasirdi. Ihtiyar
kadinin 0 andaki durumunu gbérmek icin kalkip perdeyi acti.

Ihtiyar kadinin elleri gégsiiniin Uizerindeydi. Giiliimseyerek kocasina bakti, kocasi da
ona gulimsedi. Sonra biraz 6nce soylediklerini tekrarladi:

- Gergegi soyliyorum, saka etmiyorum. Yarim asir boyunca saadeti aradik, zengin iken
onu bulamadik. Simdi hicbir seyimiz kalmadi, hizmetci olduk, fakat Oyle bir saadete
eristik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz.

- Peki, simdiki saadetiniz ne bicim bir saadet?

- Ne bicim mi? Anlatayim: Zengin oldugumuz zamanlarda bir saat bile rahat yizi
gormuyorduk. Ne oturup sohbet edebilir ne ote dlnyayr dlstnebilir ne de dua
edebilirdik. Isimiz basimizdan askindi. Misafirler gelince bir siirii is cikar, onlar nasil
agirlayacagimizi bilemezdik. Bizi ayiplamasinlar diye, ne ikram edecegimizi kara kara
dasunirdik. Misafirler gidince de hizmetci derdi baslardi. Onlar fazla yemek, az calismak
ister. Biz de mal-milkimuzin eksilmemesini isterdik. BOylece gunaha girerdik. Bir
taraftan da kurt taylari, danalarn kapmasin, ekinlere hirsiz girmesin diye ugrasir dururduk.
Koyunlar kuzular ezecek diye gbziimize uyku girmezdi. Biraz rahatlar gibi olunca da
kishk yem derdine diserdik. Batin bunlar yetmezmis gibi aramizda gecimsizlik vardi. O,
“soyle yapilacak” der, ben “bdyle yapilacak” derdim. Al sana bir giinah daha. Iste bu
sekilde bos islerle ugrasip durduk. Glinahtan giinaha girdik, saadet ylizii gérmedik.

- Ya simdi?

- Simdi, sabah kalkinca glizel gtizel konusuyor, dostca sohbet ediyoruz. Kavga edecek,
merak edecek bir seyimiz yok. Bitlin isimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden geldigi
kadar calistyor, ev sahibimiz kaybetmesin diye gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapiyoruz.
Isten donlince yemedimizi hazir buluyoruz. Ogle ve aksam yemegi var, kimiz var, gocuk

var, kiirk var; konusmak icin, 0te dinyay! distinmek icin, dua etmek icin bol vakit var.
Daha ne olsun. Elli yildir saadet arayip durduk ama ancak simdi bulduk.

Misafirler gllduler.
Ilyas dedi ki:
- Gllmeyin kardesler. Bunlar dylesine sdylenen laflar degil, saka degil, insan hayati.



Eskiden, karim da, ben de, aptalmisiz. Servetimizi kaybettik diye aglayip duruyorduk.
Simdi, Allah bize hakikatin ne oldugunu gosterdi. Biz bunlarn size glilip eglenesiniz diye
degil, iyiliginiz icin sdyllyoruz.

O sirada Hoca soze karisti ve:

- Bu sz haktir. Hak sozdiir. Ilyas hakikati sdyliiyor. Bunun Kuran’da da yeri var, dedi.

Bunun Gzerine misafirler glilmeyi birakip, derin dlsutncelere daldilar.



Irgat Emelyan ve Davul

Vaktiyle bir beyiti yaninda Emelyan adinda bir irgat calisiyordu. Emelyan birgln
tarlaya giderken, yolda oniline bir kurbaga sicradi. Az kalsin Ustline basacakti ki atlayip
gecti. Sonra birdenbire arkasindan kendisini ¢agiran bir ses isitti. Etrafina bakinca yol
lizerinde bir kiz oldugunu goérdi. Kiz ona:

- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.

- Nasil evleneyim cici kiz. Iste gérdiigiin gibi bes parasiz biriyim ben. Hangi kiz varir
bana.

- Benimle evlensene.
Emelyan kizdan gok hoglanmisti:
- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasil yasariz?

- Distindigin seye bak. Cok calisip az uyuduktan sonra her yerde karnimiz tok,
sirtimiz pek olur.

Emelyan bu sOzler Gzerine:
- Peki, dyleyse evlenelim. Fakat nerede yasayacagiz, dedi.
Kiz da ona:

- Sehre gideriz, dedi ve birlikte sehre gittiler. Sehrin kenar mahallelerinin birinde
kliclik bir ev tutup, orada beraber yasamaya basladilar.

Sehrin beyi birguin onlarn dolagirken, Emelyan’in karisi beyi gérmek icin disarn cikti. Bey
kadini goriince hayretlere distli ve: “Hangi anadan dogmus bu gizel.” diye gegirdi
icinden. Atini durdurup Emelyan’in karisina:

- Kimsin sen? diye sordu.

- Koyli Emelyan’in karisiyim.

- Sen guzeller guzelisin, ne diye bir kdyluye vardin?

- Iitifatin icin tesekkirler. Fakat kéyli biriyle de gayet iyi gecinip gidiyorum.

Bey bu konusmadan sonra yoluna devam etti ve sarayina dondi. Gelgelelim goérdigu
kadin bir tarli akhndan cikmiyordu. O gece sabaha kadar goziine uyku girmedi. Her an
kadini nasil elde edecegini diisiiniiyor, fakat ne yapmasi gerektigini bir tiirli bulamiyordu.
Bunun (izerine usaklarini yanina ¢agirip bu ise bir ¢dzim bulmalarini emretti. Onlar da
beye sbyle bir ¢ozim Onerdiler:

- Emelyan’i yanina isci olarak al. Onu agir islere verir, canini gikaririz. Boylece karisi
dul kalir, sen de muradina erersin.

Bu fikir beyin aklina yatti ve denileni yapti. Kapicilik etmesi ve karisiyla birlikte kendi
yaninda oturmasi icin Emelyan’a haber gonderdi.



Gelen bu haber lizerine Emelyan’in karisi:

- Glindilz calisip, gece yanima geldigin sirece ne olacak ki... Git, demis.
Emelyan gidip, saraya vardiginda Bey'in kahyasi sordu:

- Nicin yalniz geldin? Karini getirmedin mi?

- Niye getireyim ki, onun evi var zaten.

Emelyan ise basladiginda ona iki iscinin bile listesinden gelemeyecedi isler yliklemeye
basladilar. Emelyan bu isleri bitirebilecegini hic sanmiyordu. Fakat aksamisti bir de bakti
ki islerin hepsi erkenden bitmisti. Kahya tim islerin bittigini goriince sasirip kaldi. Ertesi
gln icin o glnkiinlin dort katindan fazla is gosterdi ona:

Emelyan o aksam eve gittiginde her yeri temizlenmis, derlenip toplanmis, sobayi
yakilmis, yemedi pisirilmis buldu. Karisi masa basina oturup dikis dikerek kocasini
bekliyordu. Kocasi gelince onu karsiladi, sofrayl kurdu, ona yemegini verdi. Sonra isin
nasil gittigini sordu. Emelyan:

- Kotli, dedi. Bana glicimin yetebileceginden fazla yik yikliyorlar. Boyle devam
ederse geberip gidecegim.

Karisi ona:

- Canim sen isi disinme. Ne kadar yaptim, ne kadar kaldi diye tasalanma. Sadece
calis. Merak etme hersey zamaninda biter, dedi.

Emelyan o gun yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah ise dort elle sanlip calismaya
basladi. Bir an bile 6niine ardina bakmadi. Aksama dogru her is bitmisti. O giin hava
kararmadan eve gitti.

Glc¢ gectikce Emelyan’a daha cok ve daha agir isler yikllyorlardl. Fakat o isleri
zamaninda bitiriyor ve evine geliyordu.

Bu sekilde aradan bir hafta gecti. Usaklar agir islerle Emelyanin hakkindan
gelemeyeceklerini anlamislar, ona dogramacilik, tascilik gibi ustalik isteyen isler vermeye
baslamiglardi. Ne is verirlerse versinler. Emelyan her isin Ustesinden geliyor, isleri
zamaninda bitiriyor, aksam karisinin yanina geliyordu.

Bunun Uzerine bey usaklari cagirip:

- Ben size bosuna mi ekmek veriyorum. iki hafta gecti hald bir netice alamadik. Hani
agir islere vererek onun canini ¢ikaracaktiniz. Nerede... Hergiin tirkiiler sdyleye soyleye
eve gittigini gériyorum pencereden. Sizler benimle dalga mi geciyorsunuz, dedi.

Usaklar kendilerini savunmaya calisiyorlardi:

- Efendim, ilk onceleri onu agir islere verdik. Gebermesi icin elimizden geleni yapti.
Fakat bir tlrli hakkindan gelemedik. Artik isleri sanki ev slUpuriyormus gibi yapiyor.
Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktik bu is boyle olmayacak, ustalik isteyen islere verdik
onu. Akl ermez, bu isleri beceremez dedik ama yine Ustesinden geldi. Nasil yapiyor, nasil
ediyor elini attigi isi basariyla bitiriyor. Efsunlu mudur nedir? Inanin ne yapacagimizi biz
de bilmiyoruz. Fakat ona bu sefer altindan kalkilmasi mimkiin olmayan bir is vermeyi



dislniyoruz. Soyle ki: “Eger, Emelyant yaniniza cagirip, sarayinizin karsisina bir gin
icinde bir kilise yapmasini emrederseniz, yapamayinca da emri yerine getirmedi,” diye
boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir Bey'in aklina yatmisti. Emelyan’i yanina cagirtip:

- Simdi sana, sarayimin karsisindaki su meydana bir kilise yapmani emrediyorum.
Yarin aksama kadar hazir olsun tamam mi? Eger bu isi zamaninda yaparsan seni
mukafatlandirinm, yok eder yapamazsan boynunu vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldiktan sonra eve dondu. “Artik kurtulusum yok,” diyordu kendi
kendine. Karisinin yanina gelince:

- Hazirlan kancigim. Nereye olursa olsun kacip gitmemiz lazim. Yoksa halimiz yaman,
dedi.

- Nigin bu kadar korktun? Niye kacmak istiyorsun?

- Nasil korkmayayim. Bey, bana yarin aksama kadar yeni bir kilise yapmami emretti.
Yapamazsam boynumu vurduracagini soyledi. Vakit varken kacalim. Bundan baska
kurtulus yok.

Karisi bu sbzlere hig alding etmedi.

- Bey'in bir slri usagi var. Nereye gitsek bizi bulur. Kacarak ondan kurtulamayiz.
Allah’a siginarak, emri yerine getirmeye calismali.

- Fakat, biliyorsun ki benim buna gliciim yetmez.

- Uziilme canim! Yemegini ye, yat uyu. Sabah erkenden kalk. Goreceksin ki herseyi
basaracaksin.

Bunun Gzerine Emelyan yatip uyudu. Sabahleyin karisi onu uyandirip:

- Haydi gidip su kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana cekic ve civi. Topu topu bir ginluk
isin var, dedi.

Emelyan yola ciktl. Sehre vardiginda, meydanda yeni bir kilisenin bulundugunu gordd.
Ufak tefek eksiklikleri vardi. Gordiigl eksikleri tamamlamaya basladi. Aksama dogru isini
bitirmisti.

Bey uyanip sarayin penceresinden bakti ki bir de ne gorsiin! Meydanda yeni bir kilise

durmakta. Emelyan ise elinde bir cekic, oraya buraya civi cakiyor, ileri geri kosturup
duruyordu.

Kilisenin yapilmasi beyin hic hosuna gitmemisti. Emelyan’l &ldiiremeyecegini,
dolayisiyla da karisini elde edemeyecegini diisiinerek hayli 6fkelendi. Usaklarini cagirip:
- Emelyan bunu da basardi. Simdi onu 6ldirmek icin ileri stirebilecegimiz higbir sebep

yok ortada. Daha ustaca bir plan kurun, bu ise bir care bulun, yoksa hepinizi oldGrGrim.
Hem de onun gdzleri 6ninde, dedi.

Bunun U(zerine usaklar uzun uzun disinmuis, nihayet kendilerince bir cikar yol
bulmusglar. Bey'e gidip:



- Emelyan‘a bir nehir yapmasini emret. Bu &yle bir nehir olsun ki sarayin etrafindan
aksin, Ustlinde gemiler ytzslin, demigler.

Bey, Emelyan’i cagirtip, yeni isini soyledi.

- Kiliseyi yapabildigine gore bunu da yaparsin. Yarina kadar hersey emrettigim gibi
hazir olmazsa boynunu vurdururum senin.

Emelyan’t blylk bir tasa almis. Dislinceli bir suratla evine vardiginda karisi: “Nigin
bdyle endiselisin? Yoksa yeni bir is mi buyurdular sana?” diye sordu.

Emelyan da herseyi anlatti ve:

- Kagip gitmeliyiz, dedi.

- Kagamayiz ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine getirmek lazim, baska care yok.
- Iyi de nasil yapacagim bu isi.

- Boyle seylere kafani takip, Gizilme canim. Yemegini ye de yat. Sabah erkenden kalk.
Hersey yoluna girecek, goreceksin.

Emelyan yatip uyudu. Karisi sabah erkenden onu uyandirdi:

- Haydi kalk da isinin basina git. Hersey tamam. Yalnizca iskelenin yaninda kuguk bir
timsek var. Kirekle onu dizeltmen yeterli.

_ Emelyan yola cikti. Sehre vardigmda sarayin etrafinda bir nehir aktigini gordd.
Ustiinde de gemiler ylizmekteydi, iskelenin yanina gittiginde engebeli bir yer oldugunu
gordu ve orayi duzeltmeye basladi.

Bey uyandiginda bir de bakti ki, sarayin etrafinda, Ustiinde gemiler yiizen bir nehir
akmakta. Emelyan da kiiregiyle bir timsegi dizliyor.

Bey, kiplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu sevindirmisti. Emelyan’t bir tGrlQ
6ldirtemedigi igin ici icini yiyordu. “Elinden gelmeyen is yok ki. Simdi ne yapsam acaba?”
diyordu kendi kendine. Sonra usaklarini cagirip:

- Bu adam, bugiine kadar ne soylediysek hepsini yapti. Oyle bir sey disiniin ki
ustesinden gelemesin ve karisi da bana kalsin.

Usaklar distintp tasindilar ve beyin yanina gittiler:

- Efendim, Emelyan‘a: “Neresi oldugunu bilmedigin bir yere git ve ne oldugunu
bilmedigin birsey getir” seklinde emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkani yok. Clnkii
nereye gitse, gitmesi gereken yerin orasi olmadigini, ne getirse getirmesi gereken seyin o
olmadigini sdyleriz. Bdylece sen de kendisini 6ldirir, karisini alabilirsin.

Bu fikir beyin cok hosuna gitmisti. Sevincten gozleri parliyordu. Usaklarina: “Akillica
birsey dlstinmissiiniiz.” dedikten sonra Emelyani yanina cadirtti. Yeni emrini ona
acikladi. Konusmasinin sonuna da: “Emri yerine getiremezsen boynunu vurdururum,”
cimlesini eklemeyi unutmadi.

Emelyan karisinin yanina gidip beyin dediklerini anlattiginda karisi:
- Bu defa beye iyi akil vermisler. Akillica hareket etmek durumundayiz, dedi ve biraz



dislndlkten sonra kocasina:

- Uzaklara gidip, blyukannemizden yardim istemem gerekiyor. O, sana birsey verecek
onu al dogruca beyin yanma git. Beni de orada bulacaksin. Artik ellerinden kurtulmam
cok zor. Beni alip zorla gotlrecekler. Fakat bu uzun siirmeyecek. Eder bliylikannenin
sdylediklerini harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadin kocasinin yol hazirliklarini tamamlayip, eline kiiglik bir torba, bir de ig vererek:
- Bunu ona verirsen, senin benim kocam oldugunu anlar, dedi.

Karisi gidecegdi yolu gosterdikten sonra Emelyan yola cikti. Sehir disinda ciktiginda atis
yapan okcular gordl. Okcular atislarini bitirip oturduklarinda Emelyan yanlarina gelip:

- Kardesler! Bir yere nasil gidilir. Bir sey nasil getirilir biliyor musunuz? diye sordu.
Okcular bu sozler lizerine sasirip kaldilar:

- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?

- Bey verdi.

- Sana yardimal olmamiz mimkiin degil.

Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti. Gide gide bir ormana vard..
Orada bir kulUbe ilisti go6ziine. Kullbeden iceri girince ihtiyar bir koyli kadininin
oturdugunu goérdid. Kadin bir yandan ylin egiriyor, bir yandan da agliyordu. Kadin
Emelyan'i goriince yuksek bir sesle:

- Kimsin sen, niye geldin, dedi.

O sirada Emelyan igi ihtiyar kadina uzatip, kendisini karisinin gonderdigini soyledi.
Kadincagiz birdenbire yumusamis, ardarda sorular sormaya baslamisti: Emelyan nasil
evlendiklerinden baslayip, buraya kadar nasil gelindigini birer birer arilatti kadina.

Ihtiyar kadin anlatilanlar dinledikten sonra aglamayi keserek:

- Peki oglum, otur da birseyler ye, dedi.

Emelyan yemegini yedikten sonra kadin konusmaya basladi:

- Al su yumadi ve onlinde yuvarla. O nereye giderse sen de ardindan git. Bu seni bir
deniz kenarina gotlrecektir. Oraya varinca blyuk bir sehir goreceksin. Sehre gir ve sehrin

en ucunda bulunan eve geceyi orada gecirmek icin rica et. Aradigin seyi orada
bulacaksin.

- Iyi ama bu seyin aradigim sey oldugunu nasil anlayacagim nine?

Anne-babadan daha fazla s6zi dinlenen birsey gorirsen bil ki aradigin sey odur. Onu
Bey'e gotirdigiinde o sana getirmen gereken seyin o olmadigini sdyleyecek. O zaman:
“Madem ki bu degil, dyleyse bunu parcalamall.” de, ve o seye vur. Nehir kenarina gidip
onu parcala ve suya at. Iste o zaman karina kavusacaksin.

Emelyan ihtiyar kadina: “Allah’a 1smarladik.” deyip yola cikti. Kadinin dedigi gibi
yumagi yuvarladi ve onu takip etti. Nihayet bir deniz kenarina vardi. Etrafina bakinca
deniz kiyisinda bir sehir, sehir kenarinda da bir ev gordl. Evin kapisini ¢alip, geceyi orada



gecirmek icin ricada bulundu. Onlar da kabul ettiler. Bunun Uzerine geceyi orada gegirdi.
Ertesi sabah erkenden uyandi. O sirada bir konusma isitti. Baba oglunu uyandirip ormana
odun kesmeye gondermek istiyordu. Ogul ise babasini dinlemiyor: “"Daha cok erken baba,
sonra giderim.” diyordu.

Bu sefer annesi oglani kaldirmak icin ugrasmaya basladi:
- Haydi oglum kalk. Biliyorsun babanin sizilar var. O mu gitsin simdi.

Ogul annesinin dediklerine de aldirmiyor uyumaya devam ediyordu. O sirada sokakta
gumbdurdeyen birsey duyuldu.

Odul yerinden sicradigi gibi giyinip sokaga firladi. Emelyan da yerinden kalkip, anne
babadan daha cok s6zii dinlenen bu seyi gormek icin sokaga kostu. Sokakta, omzunda
yuvarlak birsey tasiyan bir adam gordi. Adam tokmakla bu seye vuruyor, o sey de
vuruldukca glimbirdiiyordu. Emelyan aradigi seyin bu oldugunu anladi. O seye dogru
yaklasip bakmaya basladi: Yuvarlak birseydi bu. Ustiine gerilerek bir deri gegirilmisti.
Emelyan bu seyin adini sordu:

- Davul dediler.

Emelyan bu seyi kendisine vermeleri icin yalvarmaya basladi. Fakat vermediler. Bunun
Uzerine yalvarmayi kesip, onlan takip etmeye basladi. Bitlin gun peslerinden gitti.
Onlarn yattigini goriince de davulu kaptigi gibi kacti. Sonra kosarak evine gitti. Karisini
gormek icin etrafa bakindi ama karisi evde yoktu. Gittiginin ertesi gliinii onu alip Bey'in
yanina gotlrmuslerdi.

Bunun Uizerine Emelyan Bey'in yanina gitti ve: “Bilmedigi bir yere giden, bilmedigi bir
sey getiren adam geldi.” diye haber yolladi. Usaklar Bey'e haberi iletti. Fakat Bey onlara
ertesi glinlin sabahi gelmesini sGylemisti.

Emelyan tekrar haber vermeleri icin yalvarip yakarmaya basladi.

- Biraz 6nce geldim. Emredilen seyi de getirdim. Ya Bey buraya gelsin, ya da ben
yanina giderim, dedi.

Bey Emelyan’in yanina gelip:
- Nereye gittin? diye sordu.

- Bilmiyorum.

- Peki ne getirdin?

Bu soru Uzerine Emelyan getirdigi seyi cikanp gostermek istedi. Fakat Bey, basini
cevirip bakmadi bile. Sadece:

- Istedigim sey o degil, degil.
Bunun Uzerine Emelyan:

- Madem ki bu degil, bu seyi parcalamali, diyerek davulu alip disan cikti. Uzerine
vurmaya basladi. O vurdukca Bey'in askerleri Emelyan’in etrafinda toplaniyor, ona selam
duruyor, ondan emir bekliyorlardi.



Bey olup bitenleri pencereden goriiyor, askerlerine: "Onun arkasindan gitmeyin.” diye
emirler veriyordu. Fakat askerler onu dinlemiyor, Emelyanin pesinden gidiyorlardi. Bey
bu durumu goérince karnsini goéturip Emelyan'a vermelerini emretti. Sonra da davulu

kendisine vermesi icin Emelyan’a yalvarmaya basladi.

Emelyan ise:

- Hayir, olmaz. Bana bunu parcalamami, sonra da nehre atmami sdylediler. Iste bu
sebeple bunu sana veremem, dedi.

Sonra elinde davulla nehir kenarina gitti. Askerler de pesisira gelmisglerdi. Emelyan
orada davulu parcalayip nehre atti.

Iste tiim bu olup bitenlerden sonra Emelyan karisini alip evine gitti. O giinden sonra Bey
Emelyan'i rahatsiz etmedi. Emelyan da yoksulca, fakat alin teriyle yasamini strdirda.



En Bluiyuk Ceza

Bir zamanlar Ukrayna’nin buyudk bir kdyinde Spak adinda zengin bir koylu yasiyormus.
Trohim adindaki yoksul ise Spak’in isci olarak tuttugu bir kdyliymuis.

Gel zaman git zaman Spak’'m glzel kizi Vassa, bu fakir kdyliye goénlini kaptirmis.
Derken birgin meseleyi babasina acmis. Bunu duyan Spak kiplere binmis ve Trohim'i
evden kovmus. Onunla alay ederek:

- Ancak, ince mavi kumastan palto icinde, kendi atinla, arabanla bana geldiginde kizi
sana veririm, demis.

Delikanli bu kadar zengin olabilecegini aklindan gecirmedigi icin, kederinden kendini
suya atip dldirmek istemis. O sirada oradan gecen Pridibalka adh bir ciftlik bahgivani onu
kurtarmis. Bu kot kalpli insan halk arasinda insan kilikli bir seytan diye biliniyormus.

Pridibalka Trohim'i kurtardiktan sonra kdylerinden gecerek bir ticcari oldlrip soymasi
icin onu ayartmis. Bunun Uzerine, Trohim, Pridibalka’nin da yardimiyla, karanlik bir
gecede, orman igindeki ana yolda, planlanan cinayeti islemis. Cinayet izlerini de ortadan
kaldirmis. Trohim para ve mallarin yarnsini alip atlar ugurumdan yuvarladigi icin yapilan
sorusturmada tlccar ve usaginin feci bir kaza gecirdigi sonucuna varilmis. Ayrica
Pridibalka, Spak’i sinirlendirmek icin Trohim’e para verdigi sdylentisini bitiin kdye yaymis.
Trohim bu sirm sadece nisanlasina anlatmis. Bunun Uzerine kiz ona gelecekteki
alinyazisini 6grenmek icin, geceleyin 6ldirdigu iki kisinin mezarina gitmesini 6gitlemis.
Trohim 6guda tutup oraya gittiginde, gizli bir ses ona, Allah’in kendisini kirk yil sonra
cezalandiracagini séylemis. Trohim ve nisanhsi bunun ¢ok uzun bir zaman oldugunu ve bu
zaman icinde glinahlarini bagislatmak icin bir yol bulabileceklerini diisiinerek evienmeye
karar vermigler.

Trohim, Pridibalka ile konusup, Allah ve glinah diye birsey olmadigina inandiktan
sonra icini kemiren vicdan azabindan kurtulmus.

Zengin Spak da gencleri kendi haline birakmis ve Trohim ticaretle ugrasarak yavas
yavas zenginlesmeye baslamis. Once kasabaya sonra da sehre yerlesmis. Artik ona
Trohim Semenovic Yasnikov diyorlarmis. Derken birglin karisi 6lmis. Yalnizhdin verdigi
aclyla vicdan azabi cekmeye baslamis. Vicdan azabina dayanamadigi birglin, papaza
giderek derdini anlatmis. Papaz da ona bir kilise yaptirirsa giinahinin bagislanacagini
sdylemis. Trohim kiliseyi yaptirmis ama yine de ici huzurlu degilmis. Bu ruhsal durum
icindeyken ikinci kez evlenmis. Petersburg’a tasinip, satafath bir hayat sirmeye baslamis.
Orada herkesten saygi goriyormus. O sirada bir manastirdaki muibarek bir ihtiyar
kendisine, cinayetini bagislatmasinin tek yolunun, haksizca edindigi bitin malini
mulkini dagitip, yoksulluk icinde kendi emegiyle yasadigi takdirde mimkin olacagini
soylemis. Fakat Trohim bu cesareti kendinde bulamiyor, bir takim bahanelerle kendini
hakli gériyormus.

Bu sekilde aradan uzun yillar gegmis ve en sonunda o korkung kirkinci yil gelip catmis.



Trohim’in mezarda duydugu ceza hikmi o yil gerceklesecekmis. Kendisini nasil bir kader
bekledigi distncesi, ihtiyan kahrediyormus. isledigi gtinahi bilgin oglu Aleksandir'a
citlatmis. Oglu babasinin ginahini tam olarak bilmemesine ragmen onu teselli etmeye
baslamis. Allah diye bir varligin olmadigini, bu sebeple ondan ve mahkemesinden
korkmanin budalalik oldugunu, ahiret diye birsey olmadigini ve bundan 6tiirli ruh igin
tasalanmamak gerektigini, eski bos inanglardan kurtulmak gerektigini anlatmis.

Nihayet kirk yilin son giini de gelip catmis. Trohim artik ne yapacagini sasirdigi bir
sirada, kopan korkun¢ firtina, ruhunu iyice altist etmis. Artik yildinrm vurusunu
bekliyormus ki firtina dinmis. Bunun Uzerine Trohim gittikce daha kuruntulu, korkak, asik
surath olmaya baslamis. Bilgin oglu Aleksandir ise sirekli Allah ve ruh hakkindaki
gorislerini tekrarlayarak:

Bu koca kari masallarindan kendini kurtar baba, diye 6gtt verip, onu biraz olsun
avutuyormus. Ihtiyar da:

- Artik bunlardan kurtuldum, diyormus.

Gunleri boyle gecerken, oniki agustosu, onlic agustosa baglayan gece de sucunun
cezasini cekmeye baslamis. O gece ogluyla konusup yalniz basina odasina cekildiginde
sunlar geciyormus kafasindan: “Allah yok, ruh yok, ceza yok! Ne giizel! Bosu bosuna
cekmisim bunca zamandir bu kadar aciyl. Aleksandir'in dedigi gibi, hepimiz yasamak igin
bogusuyoruz birbirimizle. Oldiiriiyoruz birbirimizi. Iste var olma savasi ve hayatin kanunu
bu. Sadece bu. Bana bu savasi Allah kazandirdi. Allah mi kazandirdi? Ne sagmalik. Dil
aliskanhgi iste. Bu zaferi hicbir ilah kazandirmadi bana. Ben basardim, ben kazandim.
Hepsi o kadar. Sonucta herkes savasir ama kim kazanirsa zaferden o yararlanir. Bu
savasta da ben kazandim ve ben faydalaniyorum. Rahatim yerinde. Sadece o olay benim
hayatimi mahvediyordu ama ondan kurtuldum artik. Beni cekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra cilekes kesisin sOzlerini hatirlamis: “Herkes zengin olmak ister. Madem ki
sen de istiyorsun, dyleyse calis. Gelip eline vermelerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandir® disinmeye baslamis: “Aleksandir her yil kendisine
verdigim 20 bin rublenin yetmedigini séylliyor, harchgini 10 bin ruble daha arttirmami
istiyor. Buna yanasmayisim hosuna gitmiyor olmali. Simdi ben dliince herseye konmayi
hesapliyordur herhalde.” demis ve birden gercekle yiliz ylize gelmis. Oglu da onun
Olumunl isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savasmalisin. Ben savastim,
6ldirdim. Ya oglum icin kimin Olmesi lazim?” diye gegcirdi icinden ve yatagindan
dogrularak: “Kimin olacak? Benim 6lmem gerekiyor. Ben ona bir engelim. Ne kadar
verirsem vereyim, bu ben 6ldiikten sonra elde edecegi mallarla kiyaslanamaz.” demis.

Aleksandirin bakislan, sézleri Trohim’in géziiniin 6niine geldikce, oglunun, kendisini
oldirmek istedigini disiniyormus. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, bos inanclari
olmayan bir insan o. Nicin beni 6ldirmesin? Haydi basini belaya sokmak istemedigini
disltnelim ama zehir ne gine duruyor?”

O an oglunun, hicbir iz birakmadan insani éldiren zehirlerden bahsettigini hatirlamis:
“EJer onda bdyle bir zehir varsa niye bana icirmesin ki... Herhalde icirir. Zaten isimi



yuzistl biraktigimi, daha fazla seyler yapabilecegimi sdyleyip duruyordu. Evet evet. Bir
bardak cay... Sonra her sey tamam. Bunu yaptirmak icin ascilari da elde edebilir. Onlarin
hepsi satilik insanlar zaten.” Sonra usagi géziinin 6niine gelmis: “Ona bin ruble versem
herseyi yapar. Asci da oyle.”

Bu dislinceler Trohim'in yiregini agzina getirmis. Biraz sakinlesmek icin karyola
yanindaki sehpada duran sekerli suyu icmek istemis. Bardagi eline aldiginda, dibinde bir
beyazlik ilismis goziine. Kendi kendine: “Kimbilir ne? Hem beni kandiramaz artik.” demis.
Gidip suyu dokmus. Bardagi siirahiden doldurup icmis.

“Evet. Herkesin savasi bu. Agzimi agmadan savasmaliyim. Hep tetikte durmaliyim.
Sadece karimin yiyip ictigi seyleri yiyip icmeliyim. Fakat bu da sakincali. Malimin yedide
biri ona kaliyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul olan ana-babasi ne zamandir bu payi
ondan isteyip duruyor. Demek savas var. Peki 6yle olsun. Oyle birsey yapmali ki dlimim
onlara bir fayda saglamasin. Bir vasiyet yazip onlarn mirastan mahrum etmeliyim.
Olimim onlarin isine yaramamali. Evet evet. Yarindan tezi yok bunu yapip onlara
bildirmeliyim.

Trohim bunlan disltndlkten sonra biraz uyumak istemis ama distnceleri buna izin
vermemis. Kalkip hirkasini ve terliklerini giymis, vasiyetini hazirlamaya baslamis.
Vasiyetinde biitiin malini hayir kuramlarina bagisliyormus. isini bitirince yatmak istemis
ama aklina birdenbire kapiciyla usagi gelmis. Kendini onlarin yerine koyarak: “Ya ben
onun gibi 15 ruble aylikla calisan bir usak olsaydim. Bes oda 6temde bir para babasi
uyusaydi... Allah ve hesap gliniiniin olmadigina inansaydim... Ne yapardim acaba? Ne
olacak, tliccara yaptigimi tabii. Trohim bu dislinceler lizerine tepeden tirnaga korkuyla
urpermis. Yerinden kalkip kapiy! kilitlemeye gitmis. Fakat kilit bir tirlG tutmuyormus.
Aklina kaplya sandalye dayamak gelmis. Iki sandalyeyi yanyana koyup birini mendille
kapi tokmagina baglamis. Boylece kapi acildiginda guiriltiyld duyabilecekmis.

Bu isi de bitirince yatagina gidip yatmis ama ancak sabaha dogru uyuyabilmis. Oyle
gec vakte kadar uyumus ki karisi merak edip kapiyr actiginda sandalyeler biyik bir
glraltiyle yere devrilmis. Trohim korku iginde, sapsari bir yizle sicramis yerinden. O
kadar korkmus ki:

- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bagirmis. Epey bir miiddet kendine
gelememis. Biraz toparlaninca, karisina, kendisini dldiirmeye geldiklerini sandigini, n‘olur
n‘olmaz diye kapi arkasina oteberi koydugunu sdyleyerek korkusunu ondan gizlemeye
calismis. Fakat ne kadar gizlemeye caligsa da, o glinden sonra ev halki ve usaklar onda
bliylik bir degisiklik oldugunu farkediyorlarmis.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman ofkeli, kimi zaman tasali bir adammis.
Cocuklari, ozellikle de torunlarini cok severmis. Fakat simdi strekli yalniz oturan, susan,
cekingen, herkese siipheli gozlerle bakan, hatta cocuklara bile soguk davranan biri olup
cikmis.

O geceden beri baslica isi vasiyet yazmak olmus. Uzun zamandir ugrasmasina ragmen
bir tlrll vasiyeti istedigi sekle sokamiyormus. Bu is icin kendine gelen memurlarin
hicbirini begenmiyor, siirekli vasiyetini degistirip duruyormus.



Yiyeceklerinde cok dikkatli davraniyormus. Bazen en sevdigi lezzetli yemeklere bile
elini stirmiiyormus. Cogu zaman kendi yemegini yemez, gidip oglunun, karnsinin, kizinin
yemek artiklarini toplar, sadece onlar yermis. Sarabi alir, odasindaki bir dolapta kilit
altinda tutarmis. Zamanla isleriyle daha az ilgilenmeye baslamis. Kazancini ve aldigi
seyleri ev halkindan gizler olmus. Onceden kendisini mutlu eden mali miilkii artik sadece
sikinti veriyormus.

Herseyini baskalarindan gizlemeye calisiyormus. Sonunda kendini, kendi gibi Allahsiz
insanlardan koruyamayacadini anlamis. Ya bir de herkes, oglu ve kendi gibi, bir Allah ve
hesap giinii olmadigini égrenirse... Iste o zaman onu dldiirmemeleri, zehirlememeleri,
yalanla dolanla ya da zorla mallarini elinden almamalan icin ortada hicbir neden
kalmayacakmis. Yani hicbir sekilde kurtulusu olmayacakmis. Oyleyse bunun birtek
¢cozimi varmis. O da kendi bildigini yani Allah ve ahiret olmadigini baskalarina
soylememek, hatta aksine var giciyle bunlarin oldugunu savunup, Allah’l ve hesap
glndnd onlara asilamak.

Bbylece Trohim hayatinda son bir degisiklik daha yapmis ve higbir seye inanmadigi
halde, tam bir sofu kesilmis. Sah ve Cuma oruclarini, kilisedeki bir tek toreni bile
kacirmiyormus. Ev halkina, tanidiklarina, hizmetcilerine bir Allah ve hesap giinii oldugunu,
ona inanmayanlarin ahirette ebedi azap géreceklerini asilamaya cabaliyormus. Oyle ki,
bltlin eski distncelerinden vazgecmis ve vyaptiklarindan pismanlk duyuyormus gibi
davraniyor, Allah’la ilgili diistincelerini ogluna bile asilamaya calisiyormus.

Hic bir seyden korkulmamasi gerektigine, Allah’in var olmadigina, istedigi gibi
yasamasina hicbir engel kalmadigina inandigi o giinden, oniki agustostan sonra higbir
seyden zevk almamaya baslamis. Hayatindaki hersey sikinti ve Gzlintlye donlismus.

Oldiirecedi, zehirlenecegi, aldatilacagi, kendi cocuklari arasinda bile en korkunc
cinayetlerin islenebilecegi korkusu bir tlrli yakasini birakmiyormus. Biitiin ¢evresinden
suipheleniyor, herkesten korkuyor, karisindan, oglundan, biitiin insanlardan tiksiniyormus.
Oyle bir haldeymis ki énceleri cok sevdigi minimini torunlar bile artik kendine canavar
gibi gortnlyormus. Kendi nasil insanlardan tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi
geliyormus Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkinda kotli distinmemesine ragmen, o herseyini herkesten
kiskaniyor, higbir seyini baskalarina gostermiyor, herkesi aldatiyor, bitlin insanlara karsi
tedbirli davraniyormus. insanlara, Allah, hesap gind, erdem gibi inanclar asilamaya
calisyormus. Kurtulusunun, kendinin inanmadigi seylere baskalarini inandirmakta
oldugunu saniyormus. Sirekli artan zenginligi artik ona yalnizca korku veriyormus. Ev
halkini can dismanlan goérliyormus. Yemek, icmek, uyumak gibi en basit zevkler bile
artik ona harammis. Kendine karsi yapilacak kétl planlara alet olabilecedi diisiincesiyle
herkese stipheyle bakiyormus.

Iste bu sekilde on yildan fazla yasayan zavalli Trohim'in garip hallerini etraftakiler
farkediyor ama ne kadar aci cektigini bilmiyorlarmis. Bu kadar biylk olan acilarini,
olimin bile hafifletecegini ummadidi icin 6lim ona daha da agir geliyormus. Kendi
kendine Uzlllyor, aci cekiyor, sebebini bilmemesine ragmen o6limden korkuyormus.



Clinkli 6limden sonra hicbir sey olmadigini, hayatin birden bitecegini, dlse de kalsa da
hicbir seyi yoluna koyamayacagini biliyormus.

Trohim ondg yil bu sikintilar cekmis. Bir gin kiliseden dondikten sonra odasinda
kahvalti edip, dolabinda kilitli duran sarabindan ictikten sonra uyumak icin yatmis. Bir
daha uyanamamis.

Kolay bir Olim olmus bu. Trohim’in susli tabutunu Aleksandir Nevski Manastir
Mezarligi'na kaldirmiglar. Parababasinin parlak ziyafetlerini hi¢ kacirmayan bir siri
dalkavuk da tabutun arkasindan yurimus. Hitabetiyle nll bir papaz da mezar sdylevini
vermis. Olenin erdemlerini, merhametini, mutlu hayatini uzun uzun sayip dékmuis.

Allah'tan baska hic kimse ne Trohim'in isledigi cinayeti biliyormus ne de cektigi
iskenceleri. Evet, onun cezasi Allah'a ve ahiret gliinine inancini kaybetmek olmus.



Iki Kardes ve Altin

Kudis civarinda, ayni ana babadan olma iki kardes oturuyordu. Bliy(igiin adi Afanasi,
kiiciigiin ki Yoan idi. Sehrin yakinindaki dagin eteginde oturur, onun bunun verdikleriyle
gecinirlerdi. 1Iki kardes biitiin giin calisirlardi. Fakat kendi islerini dedil fakirlerin islerini
gorirlerdi. Nerede isi basindan askin insanlar, hastalar, 6kslzler, dullar varsa oraya gidip
calisir, hic para almadan oradan ayrilirlardi. Cumartesi aksami haric haftanin tim
glnlerini birbirlerinden ayn olarak gegirirlerdi. Bir de pazar gunleri bir arada bulunur, dua
edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. Melek o gun evlerine gelir, onlan takdis ederdi.
Pazartesi oldu mu herkes kendi yoluna giderdi. Iste bu sekilde yillar gecip gitti.

Yine bir Pazartesi gunu farkh yerlerdeki islerine giderlerken blylk kardes Afanasi
sevgili kardesinden ayrildidi icin yolda bir middet duraklayip, arkasina bakti. Kardesi
Yoan basini 6niine egmis yoluna gidiyor, arkasina bile bakmiyordu. Fakat Yoan birdenbire
durup, bir sey gormiscesine elini alnina gotlrerek bir yere bakmaya basladi. Sonra
baktigi seye yaklasti. Fakat birdenbire sanki yirticl bir hayvan kendisini kovaliyornius gibi
firlayip, ardina bakmadan daga dogru kosmaya basladi. Afanasi buna cok sasirmisti.
Kardesini bu kadar korkutan seyin ne oldugunu 6grenmek icin oraya dogru yuridi. Oraya
varinca bir de ne gorsun! Yerde bir sey parliyordu. Daha da yaklasinca, otlarin icinde
comlekten dokilmis gibi duran bir yigin altin gordi. Afanasi altinlara degil, daha ¢ok
kardesinin onlari goérlince kacisina sasip kaldi. "Acaba niye korkup kacti?” diye sordu
kendi kendine. Sonra: “Altinda ginah olmaz ki, glinah insanlara 6zgu bir seydir. Altinla
kotaltk de yapilir, iyilik de. Bu altinlarla bir cok 6ksliz ve dul doyurulabilir, bir gok ciplak
giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz simdi insanlara elimizden geldigince
yardim ediyoruz ama bu kuiclik bir hizmet. Bu altinlarla insanlara ¢ok faydali olabiliriz.”
diye distinmis, disindiklerini kardesine sdylemek istemisti ama kardesi onun sesini
duyamayacak kadar uzaktaydi. Tipki bir keci gibi hizla daglara tirmaniyordu.

Afanasi ceketini cikarip, icine tasiyabilecegi kadar altin doldurdu. Omuzuna atip, sehre
getirdi. Sehirde bir hana girip, altinlan hanciya teslim etti. Sonra geri kalan altinlari da
getirmek Uzere daga gitti. Bitin altinlari getirdikten sonra tliccarlara gidip, sehirde
arsalar satin aldi. Taslar ve keresteler alip, isciler tuttu. Uc tane bina yaptirmaya basladi.
Uc ay icinde binalarin yapimi bitmisti. Bunlardan birini dksiizler ve dullar yurdu, Ikincisini
hasta ve sakatlar icin hastane, ticlinciisiinii garipler ve fakirler icin bakim evi yapti. Ug
namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, Otekini hastanenin, Gglinclisini de bakimevinin
basina getirdi. Tim bu isler bittikten sonra Afanasi’nin elinde daha Ugcbin altin kalmisti.
Bu altinlari, fakirlere dagitilmak (izere (g ihtiyara esit sekilde verdi.

Bu lic bina kisa zamanda insanlarla dolup tasmaya basladi. Bir ¢ok insan yaptigi
islerden dolay!r Afanasi’yi methediyordu. Afanasi bu dvgller karsisinda dyle sevindi ki
sehirden hi¢ ayrilmak istemiyordu. Fakat kardesini cok sevdidi icin insanlarla vedalasip,
yanina bir kurus bile almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.

Evinin bulundugu daga yaklasirken soyle disintyordu: “Kardesim altinlarn birakip



kacmakla hig iyi etmedi. Ben daha iyisini yapmadim mi?”

Afanasi bunlan dislnirken, kendisini ve kardesini takdis eden melegi yolunun
Uzerinde gordi. Melek karsisina gegmis, ona dik dik bakiyordu. Afanasi bunu goriince
donakaldi. Yalnizca: “Nicin Allahim?” diyebildi.

Melek ona dedi ki:

- Cekil buradan. Sen kardesinle yasamaya layik degilsin. Kardesinin altinlar goériince
kacmasi, senin altinlarla yaptigin islerden daha degerlidir.

Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurdugunu, bir cok Okslize baktigini anlatmaya
kalkisinca, melek ona:

- Seni bastan cikarmak icin yolunun Gzerine altinlari koyan seytan, sana bu laflar da
Ogretmis, dedi.

O vakit, Afanasi vicdaninin sesine kulak verdi ve bu isleri Allah icin yapmadigini anladi.
Aglamaya basladi. Yaptigina pisman olmustu.

Melek o an yoldan cekildi. Kardesi Yoan'a gitmesi icin Afanasi’yi birakti. O glinden
sonra Afanasi, seytanin hilelerine kanmadi. Gerek Allah'a, gerek insanlara altinla degil,
yalnizca calismayla hizmet edebilecegini anladi.

Ve, kardesler eski gunlerdeki gibi yasamaya basladilar.



Kugiikler Buyliklerden Daha Akillh Cikti

O yil Paskalya bayrami erken gelmisti. Halk kizaklari daha yeni kaldirmisti. Avlularda
ise hala biraz kar vardi ve koOylin sokaklarinda sular akiyordu. Akan sular iki avlu
arasindaki sokakta bir su birikintisinin basina, karsilikli avlulardan iki kiguk kiz geldi.
Kizlardan biri digerinden daha blylkti. Anneleri her ikisine de vyeni sarafanlar
giydirmislerdi. Kiictigiin safarani mavi, biytgiinkii ise susli ve sariydi. Ikisinin de kirmizi
basortileri vardi. Kilisedeki bayram toreni biter bitmez iki kicik bu su birikintisine
gelmislerdi. Birbirlerine elbiselerini gosterip oynayama basladilar. Canlari suyun icinde
oynamak istiyordu. Kiguk kiz az kalsin ayakkabilariyla suya girecekti ki buyik olan:

- Dur gitme. Annen kizar sonra. Bak ben ayakkabilarimi cikariyorum. Haydi sen de
cikar, dedi.

Ayakkabilarini ¢ikarip suyun icinde karsilikli yirimeye, birbirlerine dogru ilerlemeye
basladilar. Su kii¢igiin dizlerine kadar geldiginde:

- Akulka! Burasi derin korkuyorum, diye bagirmaya basladi. Akulka da:

- Korkma, daha fazla derinlesmez. Bana dogru gel, haydi, diye karsilik verdi.
Birbirlerine dogru ilerlemeye basladilar. Akulka:

- Dikkat et kiiclik. Su sicratma, yavas yurd, diye uyard kiigigu.

Fakat daha soOzini bitirmeden kiicik ayagini suya 6yle bir vurdu ki Akulka’nin
sarafanini kirletti. Suyu burnuna ve goziine de sicratmisti. Akulka sarafaninin Gzerindeki
lekeleri goriince sinirlendi ve kiclige bagirdi ve dévmek icin pesinden kostu. Kigiik
kabahatli oldugunu anlayinca hemen su birikintisinden cikip eve dogru kosmaya basladi.
Tam bu sirada Akulka’nin annesi oradan geciyordu ve kizin elbisesinin kirlendigini
gorunce:

- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladi kizi. O da:
- Kuguk kiz bile bile Gstlime su sicratti, diye savundu kendini.

Bunun (zerine Akulka’nin annesi kiicigli yakalayip ensesine bir tokat patlatti. Kiiglik
bitlin sokagi dolduran bir sesle aglamaya basladi. Sesi duyan annesi de hemen sokaga
firlayarak komsusuna:

- Nigin kizimi déviiyorsun? diye bagirdi.

Bbylece kadinlar agiz dalasina basladilar. Kavgayl duyan erkekler de sokaga cikinca
bir glrdlti bagladi. Her kafadan bir ses cikiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli
badirip cadirdilar. Itismeler kakismalar derken neredeyse kavga edeceklerdi. Bu sirada
Akulka’nin ninesi cikip erkeklere:

- Ne yapiyorsunuz siz. Bayram ginu gilip eglenecegine kavga ediyorsunuz, giinaha
giriyorsunuz, diyerek kavgayr onlemek istedi. Fakat ihtiyar kadini dinleyen yoktu. Az
kalsin onu yere distreceklerdi.



Onlar boyle didisirken iki klcilk tekrar bir araya gelip, banismislar. Kadinlar kavgaya
devam ederken Akulka sarafanindaki lekeyi silmis, yine su birikintisinin icine dalivermisti.
Yerden bir tas almis, suyu sokaga akitmak icin yandaki topragi kaziyordu. Kigiik kiz da
yanasmis ona yardim ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk agcmislardi.

Blylkler yumruklasmaya basladiklarinda, kigik kizlarin actigi oyuktan, ninenin
bulundugu yere dogru su akmaya baslamisti.

iki kiz bu kez de yaptiklari derecigin etrafindaki kosusturmaya baslamislardi. Akulka:

- Tut Masala tut, diyerek kosuyordu. Klclk kiz da bir seyler sOylemek istiyordu ama
gulmekten kendini alip konusamiyordu.

Kizlar kosusuyorlar, 1siklarin suda biraktigi pinltilara bakarak giliiyorlardi. Kosarken
blyuklerin ortasina giriverdiler. Nine onlari goértr gérmez kavga edenlere:

- Allah’tan korkun! Koskoca adamlarsiniz. Su kizlar yiziinden kavgaya girdiniz, onlarsa
herseyi unutmus gule oynaya hoplayip zipliyorlar. Su kizlar kadar olamadiniz. Sizden daha
akilliymislar meger, dedi.

Bunun Uzerine kizlara bakan biylkler yaptiklarindan utandilar ve kendi kendilerine
gllerek evlerine dondililer.

Su ayeti bu hikaye dogrultusunda anlamak ne kadar da isabetli olacaktir: “Eger kiglik
cocuklar gibi olmazsaniz asla cennete giremezsiniz.”



Uc Ihtiyar

Dua ettiginizde putperestler gibi bos stzleri tekrarlayip
durmayin. Onlar laf kalabahdi ile seslerini
duyurabileceklerini sanirlar. Siz onlara benzemeyin.

Clnka Allah sizin inhtiyacinizi, siz ondan istemeden Once
bilir.
(Matta, VI, 7-)

Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk sehrinden Solovk’a gidiyordu. Gemide
yolcular arasinda sofular da vardi. Bazilari yatiyor, bazilar kahvalti ediyor, bazilar da
grup grup oturmus sohbet ediyordu. Hava acikti. Hafiften esen riizgar gemiyi hig
sallamiyordu.

Metropolit gliverteye ciktl. Bir asagi bir yukarn dolasmaya basladi. Geminin burnuna
dogru gittiginde, bir grup insanin orada toplanmis oldugunu gordi. Bir koyli, eliyle denizi
isaret ediyor ve birseyler anlatiyordu. Metropolit bunu gortince durup, kdylinin gdsterdigi
yere bakti. Fakat hicbir sey gorinmiyordu. Sadece deniz pinil piril yaniyordu. Metropolit
konusulanlar dinlemek icin biraz yaklasti. Koyli metropoliti gériince hemen sapkasini
cikarip, konusmay! kesti. Etrafindakiler de ayni sekilde sapkalarini ¢ikararak onu saygiyla
selamladilar.

Metropolit selamlarini aldiktan sonra:

- Rahatsiz olmayin kardesler. Ben de anlatilanlari dinlemeye geldim, dedi.
Grup icinde bulunan piskin bir tliccar ortaya atilarak:

- Koylu bize ihtiyarlarn anlatiyordu, diye konugsmaya basladi.

Metropolit:

- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir sandik Uzerine oturup,
kdyliden anlatmasini istedi. GOsterdigi yeri merak ettigini sdyledi. Koylu tekrar gosterdigi
yere donerek:

- Iste orada bir adacik var ya. O adacikta ihtiyarlar yasiyor ve nefislerini arindirmak
icin calisiyorlar.

Metropolit: “Hani, adacik nerede?” diye sordu.

- Elimin dogrultusunda bakin. Orada kiiglik bir bulut var. Bulutun biraz solunda, alt
tarafina dogru serit gibi birsey goriiniyor, iste orada.

Metropolit bakiyor bakiyor ama higbir sey goremiyordu. Sadece denizin hafif dalgalari
goriliyordu. Ustelik metropolit uzaklara bakmaya da alisik degildi.

- Goremedim. Nasll ihtiyarlar oturuyor orada.
- Allah adamlari. Onlar icin sdylenilenleri duymustum ama kendilerini gormek kismet



olmamisti. Nihayet gecen yaz gérdim.

Koyli mesleginin balikgilik oldugunu, birgiin bahga ciktiginda bu adaya distigini
anlatmaya basladi: Sabaha dogru adaci§i gérmek icin kalkmis. Sonra bir kulliibe gérmiis
ve yaklasmis. Kuliibenin yaninda bir ihtiyar varmis. Kuliibeden de iki ihtiyar ¢cikmis. Ucii
de balikcinin yanina gelmisler. Onu yedirip icirmisler. Ustiini basini kurutmuslar. Kayigini
onarmada kendisine yardim etmigler.

Metropolit:
- Nasil adamlardi? diye sordu.

- Bir tanesi kiclicliktii. Kamburu cikmisti. Ustiinde yirtik pirtik bir ciibbe vardi.
Herhalde ylz yasinin Ustlindeydi. Sakalinin beyazi yesile donmeye baslamisti. Hep
gilimseyen, nur yiizli bir ihtiyar. Obiiriiniin boyu ondan biraz daha uzun. O da oldukca
yasli. Onun da Ustlinde yirtik pirtik bir kaftan var. Top sakali sariya calan bir sekilde
agarmis. Ama yine de gicli kuvvetli. Kayigimi kova cevirir gibi ters cevirdi. Yardim
etmeme bile izin vermedi. Neseli bir ihtiyar. Uclinciisii uzun boyluydu. Sakallari
bembeyaz, kar gibiydi. Dizlerine kadar uzaniyordu. Kaslar catikti ve goézlerinin Ustline
geliyordu; Belinde bir pestemal vardi.

Metropolit:
- Seninle ne konustular?

- Birbirleriyle cok az konusuyorlar Genelde susuyorlar ve sirekli calisiyorlar. Fakat biri
bakinca digeri hemen anliyor. Ben en uzun olana ¢oktan beri mi burada yasadiklarini
sordum. Hemen kaslanni catti. Ofkelenmis gibi homurdandi. Ufak tefek olani ise bu
hareketi Gzerine onun elini tutup gulimsedi. O da biraz yumusadi. En yaslisi sadece “Bizi
bagisla Allahim.” dedi ve gilimsedi.

Koyl konusurken gemi adalara daha cok yaklasmisti. Tlccar:
- iste bakin. Simdi daha net gorintyor. Bakmak ister misiniz efendi hazretleri? dedi.

Metropolit kafasini kaldirdiginda siyah serit bicimindeki adacigi, goérdi. Sonra donip
diimencinin yanina gitti:

- Su uzaktaki adacigin adi ne?
- Adi yok. Buralarda dyle pek cok adacik var;
- Orada sofu ihtiyarlar yasiyor diyorlar, dogru mu?

- Oyle diyorlar ama dogru mu degil mi bilmiyorum. Balikcilar gordiiklerini séyliyorlar
ama onlara da pek inanilmaz ki.

- Ben adada durup onlar gérmek istiyorum. Bunu saglayabilir misiniz?
- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayikla gidebilirsiniz. Kaptana sormak lazim.
Bunun Uzerine kaptani cagirdilar ve Metropolit:

- Su ihtiyarlari gérmek istiyorum, beni oraya gotlrebilir misiniz? dedi. Kaptan onu
distncesinden vazgecirmek istedi.



- GOturmesine goturlriz. Fakat cok zaman kaybederiz. Haddim olmayarak séyliyorum
ama gidip gérmeye de degmez. Orada aptal insanlar yasarmis isittigim kadariyla. Baliklar
gibi higbir seyden anlamaz, hi¢ konusmazlarmis.

Metropolit:

- Ben gormek istiyorum. Emeginizi dderim. Beni gotiriin, dedi. Kaptan ister istemez
kabul etti. Tayfalara emir verdi. Yelkenleri adaya dogru cevirdiler. Diimenci dimenini o
tarafa dogru kirdi. Metropolit de geminin burnunda kendisi icin konulan sandalyeye
oturup izlemeye basladi. Biitin vyolcular da oraya toplanmislardi. Hepsi adaciga
bakiyordu. Gozleri keskin olanlar adanin taslarini, kuliibeyi, hatta Ug ihtiyari goérduklerini
soyllyor, birbirlerine gosteriyorlardi. Kaptan bir dirbin cikarip bakti ve sonra dirbin(
metropolite uzatti:

- Gergekten, orada, kiyida, kocaman bir kayanin saginda (g kisi var, dedi.

Metropolit dirblnli alip o tarafa cevirdi ve (g kisiyi gordi. Biri uzun, 6blrl kisa,
Uclinclisti hepten ufacik tefecik Gg kisi kiyida el ele tutusmus, éylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanina gelerek:

- Efendi hazretleri. Geminin burada durmasi gerekiyor. Isterseniz sizi adaya kayikla
gotirelim. Biz de demir atar sizi bekleriz, dedi.

Sonra halati ¢dzlip demir attilar. Yelkenleri indirdiler. Gemi biraz sallandi. Kayigi asagi
indirdiler, kiirekgciler de icine bindi. Metropolit kiiglik bir merdivenle kayiga indi. Oradaki
peykeye oturdu ve kiirekciler adaya dogru hizla ilerlemeye basladilar. Biraz ilerledikten
sonra Uc ihtiyan gordiler. Uzun boylu olanda sadece beline sarilmis bir pestemal vardi.
Obiir ikisininde de yirtik pirtik birer ciibbe vardi. Ucli de elele tutusmus, duruyorlardi.

Kayik kiyiya varinca metropolit indi, ihtiyarlar onu goriince karsisinda edildiler. Sonra
metropolit konusmaya basladi:

- Allah adamlar, nefsinizi arindirmaya calistiginizi ve insanlar igin Allah’a dua ettiginizi
isittim. Ben de Allah’in yardimiyla, Isa immetine dini 6gretmekle gorevliyim. Size de
yardimci olmak isterim.

Ihtiyarlar susuyorlardi. Birbirlerine bakip giilimsediler. Metropolit:

- Bana nefsinizi anndirmak icin nasil calistiginizi, Allah’a nasil ibadet ettiginizi sdyleyin,
dedi.

Bunun Gzerine, orta boylu ihtiyar igini ¢ekti. En yash olanlarina bakti. Uzun boylu olan
da kaslarini catti ve ihtiyara bakti. En yasl olan gilimseyerek:

- Ey Allah kulu, biz Allah’a nasil ibadet edilecegini bilmeyiz. Sadece calisir, kendimizi
besleriz, deyince Metropolit:

- Peki Allah’a nasil dua edersiniz? diye sordu.
En yasli ihtiyar devam etti:

- Deriz ki, siz Ggsuniz, biz de licliz, bize merhamet edin. Sozleri biter bitmez Ul de
baslarini gokyuzline cevirip:



- Siz Ui¢slinliz, biz de Ucliz, bize merhamet edin, dediler.
Bu dua lzerine Metropolit glilimsedi ve dedi ki:

- Teslis inanci Uzerine birseyler duymussunuz ama bdyle dua edilmez. Size kanim
kaynadi Allah adamlar. Gorlyorum ki Allah’a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasil
kulluk edeceginizi bilmiyorsunuz. Dua ve ibadet bdyle yapilmaz. Simdi beni dinleyin ben
size 0greteyim. Kafama gore konusmayacagim. Allah kitabinda nasil 6gretmisse size onu
sdyleyecegim.

Metropolit, Allah’in kitabinda kendisini nasil tanittigini anlatmaya basladi. Onlara teslis
inancinin ne oldugunu aciklayarak dedi ki:

- Is4 yeryiiziindeki insanlar kurtarmak icin génderildi. Duay! da su sekilde ogretti.
Dinleyin ve benim ardimdan tekrarlayin.

Daha sonra Metropolit: “Ey Allah'im” diye duaya basladi, ihtiyarlar bunu ayr ayri
tekrar ettiler. Metropolit duaya “Sen goklerdesin” seklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar
bunu tekrarlayamadilar. Uzun boylusu, biyiklari agzini  kapattigi icin  dogru
sdyleyemiyordu. En yashsi olanlar da dissiz oldugu icin agzinda geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladi, ihtiyarlar da onun ardindan séylediler. Sonra
Metropolit bir tasin Gzerine oturdu ve ihtiyarlar onun etrafina oturdular. Metropolitin
agzina bakiyorlar, ne sdylese tekrar ediyorlardi. Biitiin giin aksama kadar onlarla ugrasti
Metropolit. Bir s6zi on kere, yirmi kere soyllyor, ihtiyarlar da onun dediklerini
tekrarhiyorlardi. Onlar sasirinca Metropolit diizeltiyor, bastan aliyordu.

Metropolit Allah’in duasini bastan sona 6gretinceye kadar onlarin yaninda kaldi,
ihtiyarlar da onun dediklerini onunla beraber soyledikten sonra tek baslarina séylemeye
cahstilar, ilk 6nce orta boylulari ezberledi ve okudu. Metropolit ona iki defa tekrarlatti.
Sonra otekiler de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay dogmaya baslamisti. Metropolit gemiye gitmek icin kalkti,
ihtiyarlarla vedalasti. Onlar yine yerlere kadar egildiler. Metropolit onlari ayaga kaldirip
Uglint de Optl ve kendi 6grettigi gibi dua etmelerini sdyledi. Sonra kayida binip gemiye
dogru yola cikti.

Metropolit gemiye dogru giderken (g ihtiyarin 6grendikleri duayi tekrar ettiklerini
duyuyordu. Gemiye yaklastiginda ihtiyarlarin sesleri artik duyulmaz olmustu. Sadece ay
isifinda bedenleri gériliyordu. Ucli de kiyida duruyorlardi. Kisa olan ortada, étekiler
yandaydi.

Metropolit gemiye vardi. Glverteye cikinca demir aldilar. Yelkenleri actilar. Rizgar
yelkenleri sisirdi ve gemi ileriye dogru hareket etti. Metropolit diimene dogru gitti ve
adaciga bakmaya basladi, ihtiyarlar gbzden kayboluncaya kadar bakti. Sadece adacik
goriindyordu sonra o da kayboldu. Goriinen tek sey ay 1sigindaki yakamozlardi.

Din adamlan ve yolcular yatmislardi. Glvertede ses seda kesilmisti. Fakat
metropolitin uykusu yoktu, Dimende tek basina oturuyor, hep adacigin kayboldugu
tarafa bakiyordu, ihtiyarlarn dislindyordu. Duayi 6grendiklerinde ne kadar sevindiklerim



hatirliyor, onlara Allah sdziini 6grettigi icin Allah’a slikrediyordu.

Deniz dalgalanyla isiltilar yansitiyor, Metropolit ise hep disiniyordu. Birden, denizin
Uzerinde birseyin beyaz beyaz parlayip kimildadigini gordi. Kus mu, marti mi, yelkenli
mi, kayik mi anlayamadi. Dikkatlice bakti ve:

- Bir kayik, yelken agcmis bize dogru geliyor. Fakat bize cabuk yetisecek. Biraz dnce
cok uzaktaydi simdi ise yakinimizda goriindyor. Hayret! Kayiga da benzemiyor. Fakat,
ardimizdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi kendine. Ne oldugunu bir tirli
anlayamiyordu. Kayik dese degil. Kus ya da balik da degil, insana benziyor ama c¢ok
blyuk.

Hem deniz ortasinda insan olmaz ki. Metropolit ayaga kalkip dimenciye yaklasti:

- Bak surada birsey var. Ne acaba? O ne kardes? O ne diye sordu. Fakat artik kendisi
de gormustl. Ihtiyarlardi. Deniz Ustlinde kosuyorlar, beyaz sakallari nur gibi parlyor,
gemiye dogru geliyorlardi.

Dimenci birden Urperdi. Dimeni telasla birakip avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:

- Aman Allah'im! ihtiyarlar ardimizdan geliyor. Hem de kosuyorlar!

Bagirmayi duyan yolcular birden diimene kosustular. Herkes onlara bakiyordu. Ug
ihtiyar, elele tutusmus kosuyorlar, bir yandan da durmalar icin el kol salliyorlardi. Ugli de
karada kosar gibi kosuyorlardi. Henliz gemi durmadan yetistiler gemiye. Glverteye kadar
yanasip baslarini kaldirdilar ve hep bir agizdan konusmaya basladilar.

- Ey Allah’in kulu. Unuttuk. Ogrettigin duay! unuttuk. Tekrarlarken biliyorduk ama biraz
durunca bir kelimeyi atladik. Sonra da hepsi ucup gitti. Akhmizda birsey kalmadi. Bize
yine 6gret.

Metropolit istavroz cikardi. Sonra ihtiyarlara dogru egilerek:

- Allah adamlari. Sizin kendi duaniz Allah’a ulasir. Size 6gretecek birseyim yok benim.
Siz sadece biz gunahkarlar icin dua edin, ded..

Sonra Metropolit ihtiyarlarin dniinde yerlere kadar egildi. Ihtiyarlar biraz durup geri
dondiler. Tekrar denizin Uzerinde ilerlediler. Onlarnn gittigi tarafta sabaha kadar bir nur
parladi durdu.
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