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     TOLSTOY
HAYATIN ANLAMI

Bir gün çok zengin bir adam oğlunu yanına alarak, insanların ne kadar fakir olabileceğini
göstermek için onu bir köye götürdü. Çok fakir bir ailenin evinde bir gün-bir gece
geçirdiler. Şehre dönerken baba oğluna sordu: “Yolculuğumuzu nasıl buldun?” “Çok
güzeldi babacığım” diye cevap verdi oğlu. “İnsanların ne kadar fakir olabileceğini gördün
değil mi?” “Evet.” “Peki ne öğrendin?” “Şunu gördüm” dedi oğlu: “Bizim evde bir
köpeğimiz, onların dört köpeği var. Bizim evde bahçenin yarısına gelen bir havuzumuz
var, onların kilometrelerce uzunluğunda dereleri var. Bizim bahçede ithal lambalarımız,
onların yıldızları var. Bizim taraçamız ön bahçeye kadar, onlarınki ise ufka kadar
uzanıyor.” Ufaklık konuşurken, babası şaşkınlıktan tek kelime bile edemedi. Ve çocuk
ekledi: “Ne kadar fakir olduğumuzu gösterdiğin için, teşekkür ederim babacığım!”
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TOLSTOY
28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası Kont Nikolay Ilyiç Tolstoy, 1812

yılı Napolyon Savaşlarına katılmış emekli bir yarbaydı.

Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik karakterli olduğunu vurgular.
“Savaş ve Barış”, “Anna Karanina” insan tahlilleri ve canlı tasvirler bakımından birer baş
eserdir.

Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. Karısı bile onu anlamadı.
Tolstoy, bir çocuk gibi hayata küstü ve kaçtı. Seksen iki yaşında, karanlık ve yağışlı bir
Ekim gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 Kasım 1910'da küçük bir tren
istasyonunda hayata veda etti.
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SUNUŞ
Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı kuvvetle kaleme alınmış

metinlerdir.

Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve kudretli bir gözlemci olduğunun
isbatıdır. Dönemin Rusya'sında yaşanan trajedileri yokluk-varlık, zenginlik-yoksulluk,
sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan yazar, görkemli bir edebiyat çatısı kuruyor
öyküleriyle. Her biri bağımsız bir hayatı anlatan bu öyküler, kendine yeni tatlar, yeni
okuma heyecanları arayanlar için bulunmaz bir hazine.

ARKHE



 

Hayatın Anlamı
Abla, küçük kız kardeşini ziyarete gelmişti. Kendisi şehirde bir tüccarla, kız kardeşi ise

köyde bir köylüyle evliydi. Çay sohbetine oturduklarında, büyük kardeş şehir hayatının
nimetlerini övmeye başladı; orada ne kadar rahat yaşadıklarını, nasıl güzel giyindiklerini,
çocuklarının elbiselerinin ne kadar zarif olduğunu, ne güzel şeyler yiyip içtiklerini ve
tiyatroya, balolara ve eğlence yerlerine nasıl gittiklerini ballandıra ballandıra anlattı.

Gücenen küçük kardeş de, tüccar hayatını yerip köylü hayatını övdü. “Kendi hayat
tarzımı sizinkiyle değiştirmem” dedi. “Kaba yaşıyor olabiliriz, ama hiç olmazsa tasamız
yok. Siz bizden daha iyi yaşıyorsunuz; gelgelelim ihtiyacınızdan fazla kazanmanıza
rağmen herşeyinizi kaybetme ihtimaliniz var. Atasözü ne der bilirsin: ‘Kazanç ve kayıp ikiz
kardeştir.’ Bugün zengin olanlar, bakıyorsun ertesi gün ekmek parası için dileniyor. Bizim
yolumuz daha güvenli. Köylü hayatı belki semiz değil, ama uzun bir yol. Hiç zengin
olmasak da yeterince yiyeceğimiz olacak.”

Büyük kardeş alaylı alaylı sordu:

“Yeterince mi? Eğer domuzlarla ve buzağılarla paylaşmayı istersen, belki. Sen zerâfeti
ne bilirsin? Kocan köle gibi ne kadar çalışırsa çalışsın, siz de çocuklarınız da gübre
yığınının üstünde nasıl yaşıyorsanız, öyle öleceksiniz.”

“Ne farkeder ki?” diye cevapladı küçüğü. “Tamam, işimiz kaba ve zahmetli. Ama, beri
yandan da emin; başkasına ihtiyacımız yok. Ya siz? Şehirlerinizde etrafınız insanı günaha
teşvik eden şeylerle çevrilmiş; diyelim ki bugün mesele yok, ama ya yarın! Şeytan
kumarla, şarapla veya kadınlarla kocanı baştan çıkarırsa? O zaman herşey mahvolur. Bu
tür şeyler sık sık olmuyor mu?”

Evin reisi Pahom, fırının üst tarafında uzanmış kadınların gevezeliklerini dinliyordu.

“Tamamen doğru.” diye düşündü. Biz köylüler, çocukluğumuzdan beri toprak anayı
işlemekle o kadar meşgulüz ki, kafamızda boş şeylere zaman kalmıyor. Tek endişemiz,
yeterince toprağımızın olmaması. Eğer şöyle bolca toprağım olsaydı, şeytandan bile
korkmazdım.”

Kadınlar çaylarını bitirince elbise dedikodusuna daldılar, sonra da bardakları yıkayıp
yattılar.

Fakat, şeytan fırının yanında oturmuş, bütün konuşulanları duymuştu. Köylünün
karısının, kocasını övmesinden ve adamın da, çokça toprağı olsa şeytandan bile
korkmayacağını söylemesinden memnun olmuştu.

“Şimdi tamam.” diye düşündü şeytan. “Oyun başlıyor.” Sana yeterli toprak verip, bu
toprak sayesinde seni hâkimiyetim altına alacağım.”

 
II



Köyün yakınlarında, yaklaşık üç yüz dönümlük arazisi olan bir hanımefendi oturuyordu.
Bu hanımefendi köylülerle hep iyi geçinmişti, tâ ki eski bir askeri yanına kâhya olarak
alıncaya dek. Bu kâhya para cezalarıyla insanları canından bezdiriyordu.

Pahom ne kadar dikkatli olmaya çalışırsa çalışsın başına defalarca aynı şey geliyordu;
ya atı hanımefendinin yulaflarının içine dalıyor, ya bir ineği yolunu şaşırıp hanımefendinin
bahçesine giriyor, ya da buzağıları hanımefendinin çayırında otluyor; o da her defasında
para cezası ödemek zorunda kalıyordu.

Pahom söylene söylene parayı ödüyor, kafası bozuk gittiğinde evde hıncını ailesinden
alıyordu. Bütün yaz kâhya yüzünden Pahom'un başından dert eksik olmadı. Kış olunca
sığırlar dışarı çıkamadı da ancak o zaman rahat bir nefes aldı. Varsın otlakta ot kalmadığı
için hayvanları kendisi yemlemek zorunda kalsındı, hiç olmazsa onlardan yana gözü
kulağı rahattı ya.

Kışın yayılan haberlere göre, hanımefendi toprağını satıyordu ve anayolun üzerindeki
hanın sahibi topraklar için pazarlık yapıyordu. Bunu duyan köylüler çok endişelendiler.
“Eğer han sahibi toprağı alırsa,” diye düşünüyorlardı, “Ödeteceği para cezalarıyla,
hanımefendinin kâhyasından da fazla canımıza okur. Hepimizin rızkı o araziye bağlı.”

O yüzden, köylüler cemaatlerinin namına gidip hanımefendiden toprağı hanın sahibine
satmamasını rica ettiler; ve daha yüksek bir fiyat önerdiler. Hanımefendi de toprağı
onlara bırakmayı kabul etti. Köylüler daha sonra cemaatin bütün araziyi satın almasını
sağlamaya çalıştılar,arazi böylece her şeyiyle ortaklaşa kullanılabilirdi. Konuyu tartışmak
için iki kez bir araya geldiler, fakat bir çözüme varamadılar; şeytan aralarına anlaşmazlık
tohumları ektiğinden, bir türlü anlaşamadılar. En sonunda, araziyi herbirinin kendi
imkânları nispetinde ayrı ayrı satın almasına karar verdiler. Hanımefendi, diğerini kabul
ettiği gibi bu teklifi de kabul etti.

Bir müddet sonra, Pahom bir komşusunun elli dönüm toprak satın aldığını,
hanımefendinin paranın yarısını peşin almaya, yarısı için de bir sene beklemeye razı
olduğunu duydu. İçinde kıskançlık duyguları kabardı.

“Şu işe bak,” diye geçirde içinden, “Toprağın tamamı satılıyor, bense tek dönüm
almayacağım.” Sonra karısıyla konuştu.

“Diğerleri alıyorlar.,” dedi, “Biz de yirmi dönüm kadar almalıyız. Hayat giderek
zorlaşıyor. Bu kâhya, verdiği para cezalarıyla canımızı çıkarıyor.” Kafa kafaya verip
toprağı nasıl satın alabileceklerini düşündüler. Bir kenarda yüz rubleleri vardı. Taylarından
birisini, arılarının yarısını sattılar. Oğullarını işçi olarak çalışmaya gönderdiler; Pahom'un
maaşlarını peşin olarak aldılar, paranın gerisi içinde Pahom'un kayınbirâderine
borçlandılar, böylece toprak parasının yarısını zar zor bir araya getirdiler.

Parayı cebine koyan Pahom, arazilerin içinden bir kısmı ağaçlı kırk dönümlük bir çiftliği
seçti. Hanımefendiyle yaptıkları pazarlıkta anlaşmaya varıp el sıkıştılar, Pahom
hanımefendiye peşin olarak bir teminat ödedi. Sonra, şehre gidip senetleri imzaladılar;
Pahom, paranın yarısını şimdi, geriye kalanı da iki yıl içinde ödeyecekti.

Artık Pahom'un da kendisine ait toprağı vardı. Borçlanarak aldığı tohumları yeni



arazisine ekti. Hasat iyi geldi ve bir yıl içinde hem hanımefendiye, hem de
kayınbiraderine olan borçlarının tamamını ödedi. Artık bir toprak sahibi olmuştu. Kendi
toprağını sürüp ekiyor, kendi ağaçlarını kesiyor, sığırlarını kendi çayırında otlatıyordu.
Tarlalarını sürmeye, boy atan mısırlarına ya da otlaklarına bakmaya gittiğinde, yüreği
sevinçle doluyordu. Orada büyüyen otlar ve açan çiçekler, onun gözünde başka hiçbir
yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parçasının yanından geçerken, diğerlerinden
farksız görünürdü. Ama şimdi tamamen farklıydı.

 

III
Pahom hayatından memnundu. Bir de komşu köylüler onun mısır tarlasından ve

otlağından geçmeseler herşey tamam olacaktı. Onlara nazik dille kaç defa rica etti, ne
var ki onlar geçmeye devam ettiler. Şimdi de köylülerin çobanları köyün ineklerini onun
çayırına sokuyor, dahası, gece otlayan atlar onun mısır tarlasının içine giriyordu. Pahom
hayvanları defalarca dışarı çıkarmış, sahiplerini bağışlamış, kimsenin aleyhine dava
açmamak için kendisini tutmuştu. Ama en sonunda sabrı taştı ve Kaza Mahkemesi'ne
şikayette bulundu. Köylülerin toprağının olmadığını, bunun da sıkıntıya yol açtığını,
yaptıklarında görünür bir kasıt bulunmadığını biliyordu, ama yine de şöyle düşünüyordu:

“Bunu görmezden gelip geçemem, yoksa neyim var neyim yok mahvederler. Onlara
bir ders vermeli.”

Dersi onları dava ederek verdi, ardından bir daha dava etti, köylülerden birkaçı para
cezasına çarptırıldı. Bir müddet sonra, Pahom'un komşuları ona diş bilemeye başladılar.
Zaman zaman sığırlarını kasıtlı olarak onun arazisine soktular. Hatta, bir köylü gece
Pahom'un koruluğuna girip beş körpe ıhlamur ağacını kabukları için kesti. Bir gün
koruluğun yanından geçen Pahom'un gözüne beyaz birşey çarptı. Yaklaşınca, ağaçların
bulunduğu yerde köklerin kaldığını, biraz ötelerinde de kabukları soyulmuş ağaç
gövdelerinin yattığını gördü. Pahom öfkeden deliye döndü.

“Tek bir ağacı kesmiş olsa neyse,” diye düşündü, “Ama alçak adam bir yığın ağaç
kesmiş. Bunu yapanı bir bulursam, gününü gösteririm.”

Beynini patlatırcasına bu işi kimin yapmış olabileceğini düşündü. Sonunda karar verdi:
“Simon olmalı; ondan başkası yapmış olamaz.” Sonra, Simon'un çiftliğine göz atmaya
gitti, ama öfkeli bir manzaradan başka birşey bulamadı orada. Yine de, bunu Simon'un
yaptığından emindi. Bir şikayetname yazdı. Simon sorgu için çağrıldı. Dava tekrar tekrar
görüldü, aleyhinde delil bulunmayınca Simon sonunda beraat etti. Pahom kendisini şimdi
daha fazla haksızlığa uğramış hissettiği için, öfkesini ihtiyar heyetine ve yargıçlara
boşalttı.

“Hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz,” dedi. “İyi insanlar olsanız, bir hırsızı serbest
bırakmazdınız.”

Pahom hem yargıçlarla, hem de komşularıyla kavga etti. Evini ateşe verecekleri
tehditlerini duymaya başladı. Pahom'un eline gittikçe daha fazla toprak geçmesine
rağmen, cemaat içindeki yeri eskisinden de kötüleşti. Gel zaman git zaman, birçok kişinin



yeni bölgelere taşındığı söylentileri çıktı.

“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye düşündü Pahom. “Belki başkaları köyümüzden
gider de bize daha fazla yer kalır. Onların topraklarını alır, arazimi büyütürüm. Hayatım
daha da kolaylaşır. Şu halimle daha rahata ermiş değilim.”

Birgün Pahom evde otururken, köyden geçen bir rençber onlara uğradı. Gece orada
kalan köylüye akşam yemeği verdiler. Pahom bu köylüye nereli olduğunu sordu. Yabancı,
Volga'nın öbür tarafından geldiğini ve orada çalıştığını söyledi. Bu söz Pahom'un dikkatini
çekince, adam birçok insanın oraya göçüp yerleştiğini anlatmaya başladı. Kendi köyünden
de insanlar oraya göçmüş. Cemaate katılmışlar ve kendilerine adam başına yirmibeş
dönüm toprak verilmiş. Toprak o kadar verimliymiş ki, çavdarlar at boyu büyüyormuş. Ve
çavdarlar o kadar kalınmış ki beş tanesi bir deste yapıyormuş. Bir köylü sırtında bir
gömlekten başka birşey getirmemiş, ama şimdi altı atı ve kendisine ait iki ineği varmış.

Pahom'un kalbi hırsla tutuştu. Kendi kendine düşündü:

“Başka bir yerde böyle güzel yaşayabilecekken, neden burada sıkıntı çekeyim?
Buradaki toprağımı ve çiftliğimi satıp, o parayla orada herşeye yeniden başlar ve herşeyin
yenisini alırım. Bu kalabalık yerde, insanın başı dertten kurtulmuyor. Ama önce oraya
gidip herşeyi gözlerimle görmeliyim.”

Yaza doğru hazırlandı ve yola çıktı. Bir vuparla Volga üzerinden Samara'ya indi, sonra
üç yüz millik bir yolu yayan yürüdü ve en sonunda o yere ulaştı. Herşey tıpkı yabancının
anlattığı gibiydi. Bütün köylülere yetecek kadar bol toprak vardı; her köylü, kullanması
için kendisine verilmiş yirmibeş dönüm cemaat toprağına sahipti. Ayrıca, parası olanlar
istedikleri kadar toprağı kendi mülkleri olarak ucuza alabiliyordu.

Öğrenmek istediği herşeyi öğrenen Pahom, güz yaklaşırken evine döndü ve malını
mülkünü satmaya başladı.

Toprağı kârla sattı, çiftliğini ve bütün sığırlarını elden çıkardı. Cemaat üyeliğinden
ayrıldı. Bahara kadar bekleyip ailesiyle birlikte yeni yurtlarına gitmek üzere yola çıktılar.

 

IV
Pahom ailesiyle birlikte yaşayacakları yeni yere varır varmaz, büyük bir köyün

cemaatine kabul edilmeleri için başvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve
onlardan belgeler aldı. Kendisinin ve oğullarının kullanması için beş hisse cemaat toprağı
verildi; bu, cemaat otlağının yanısıra (farklı farklı tarlalarda olmak üzere) yüz yirmi beş
dönüm yapıyordu. Pahom, gerekli yapıları inşa etti. Yalnızca cemaat arazisinden payına,
eskisine göre üç kat fazla toprak düşmüştü. Üstelik toprak mısır için çok elverişliydi.
Eskisinden on kat iyi durumdaydı. Oldukça geniş otlakları ve ekilebilir arazisi vardı,
istediği sayıda inek de besleyebiliyordu.

Önceleri, bina yapımı ve yerleşme telaşına düşen Pahom herşeyden memnunluk
duyuyordu, fakat duruma alıştıkça, burada da yeterince toprakları olmadığını düşünmeye
başladı, ilk yıl, cemaat arazisinden payına düşen kısma buğday ekti ve iyi mahsul aldı.



Tekrar buğday ekmek istiyordu, ama bunun için yeteri kadar cemaat arazisi yoktu.
Aslında kullanmış olduğu topraklar da buğdaya ayrılmamıştı. Çünkü o bölgede yalnızca
bâkir topraklara ve nadas arazilerine buğday ekiliyordu. İki senede bir defa buğday ekilen
topraklar, daha sonra üzerlerinde büyük otlar yetişinceye kadar nadasa bırakılıyordu. Bu
tür arazileri isteyen çok sayıda kişi vardı, ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu
yüzden insanlar kavga ediyorlardı. Durumları iyi olanlar bu toprakları buğday yetiştirmek
için istiyor, fakirler ise bu toprakları tüccarlara satmayı, böylece vergilerini ödeyecekleri
parayı toplamayı istiyorlardı. Pahom daha fazla buğday ekmek isteyenlerdendi; bu yüzden
bir tüccardan bir yıllığına arazi kiraladı. Bol miktarda buğday ekti ve çok güzel hasat aldı,
gelgelelim bu arazi köyden çok uzaktı; buğdayların on milden uzak mesafeden taşınması
gerekiyordu. Bir süre sonra, Pahom bazı köylü tüccarların uzak çiftliklerde yaşadıklarını ve
zenginleştiklerini farketti. İçinden şöyle geçirdi:

“Mülkiyeti bana ait biraz toprak satın alsam, üstüne de bir çiftlik evi kondursam ne
kadar farklı olurdu. O zaman herşey güzel ve kusursuz hale gelirdi.”

Mülkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklına defalarca geldi.

Üç yıl aynı halde yaşamaya devam etti; arazi kiralıyor ve buğday ekiyordu. Hasat
bereketli geliyor, iyi mahsul alıyordu; öyle ki bir kenara para ayırmaya başladı. Belki
hâlinden memnun yaşayabilirdi, ama her sene başkalarının toprağını kiralamaktan ve
bunun için itişip kakışmaktan bıkmıştı. Nerede satılık iyi arazi varsa köylüler oraya
üşüşüyor ve arazi ânında satılıyordu. Daha tez davranmazsanız, size hiçbir şey
kalmıyordu. Üçüncü sene, bir alıcıyla birlikte bazı köylülerden bir çayır parçası kiraladılar;
bir anlaşmazlık çıkıp da köylüler mahkemeye gittiğinde orasını çoktan sürmüşlerdi.
Davayı kaybettiler ve bütün emekleri boşa gitti.

“Kendi toprağım olsaydı,” diye düşündü Pahom, “Kimse işime karışmaz, bütün bu can
sıkıcı şeyler de başıma gelmezdi.”

Böylece Pahom satın alabileceği arazi aramaya koyuldu; bin üç yüz dönüm arazisi
olan, ama para sıkıntısı çektiği için ucuza satmaya razı olan bir köylüye rastladı. Pahom
adamla sıkı bir pazarlığa girişti, sonunda bir kısmı peşin bir kısmı da daha sonra ödenmek
üzere, bin beş yüz ruble üzerinde anlaştılar. Herşeyi konuşmuşlar, iş sözleşmenin
yapılmasına kalmıştı. O günlerde, oradan geçen bir yabancı tüccar atına yem vermek için
Pahom'lara uğradı. Pahom adamla konuştuğunda onun çok uzaklardan, Başkır'dan
dönmekte olduğunu, orada on üç bin dönüm araziyi sadece bin rubleye satın aldığını
öğrendi. Pahom biraz daha bilgi almak için sorular sorunca adam şunları söyledi:
“Yapılması gereken tek şey, reislerle arkadaşlık kurmak. Ben yaklaşık yüz rublelik kadın
elbisesi, halı, bir teneke çayı gözden çıkardım, içki içenlere şarap verdim; karşılığında
toprağın dönümünü iki kopekten de ucuza aldım. Tapu senetlerini Pahom'a gösteren
adam devam etti:

“Arazi bir nehrin kenarında ve her karış toprağı çok verimli.”

Adam, kendisini soru yağmuruna tutan Pahom'a şöyle dedi:

Orada, bir yıl yürüsen bile diğer ucuna varamayacağın kadar geniş topraklar var ve



hepsi de Başkırlar'a ait. Bir koyun kadar saflar. Toprağı sudan ucuza alabilirsin.”

“Hadi bakalım,” diye düşündü Pahom, “Bin rublemle neden buradan bin üç yüz dönüm
alıp, bir de borç altına gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak alabilirim.”

 

V
Pahom, o yere nasıl gidebileceğini sordu ve tüccar yanından ayrılır ayrılmaz yola

çıkmak üzere hazırlandı. Karısını çiftliğe, göz-kulak olması için evde bırakıp, yanına
uşağını alarak yola çıktı. Yolları üstünde bir kasabada durarak bir teneke çay, biraz şarap
ve tüccarın tavsiye ettiği diğer hediyeleri satın aldılar. Üç yüz milden fazla yol gittiler.
Yedinci gün, Başkırlar'ın çadırlarını kurdukları yere ulaştılar. Herşey tüccarın anlattığı
gibiydi. İnsanlar bozkırlarda, bir nehrin kenarındaki keçe çadırlarda yaşıyorlardı. Ne çift
sürüyorlar, ne de ekmek yiyorlardı. Sığırları ve atları sürüler halinde bozkırda otluyordu.
Taylar çadırların arkasında bağlı duruyor ve kısraklar günde iki defa yanlarına
götürülüyordu. Tayların sütü sağılarak bu sütten kımız yapılıyordu. Kımızı hazırlayanlar,
peyniri yapanlar kadınlardı. Erkeklerin bütün yaptığı, ise kımız ve çay içmek, koyun eti
yemek ve kaval çalmaktı. Hepsi İriyarı, neşeli- insanlardı. Ve uzun yaz boyunca akıllarına
iş yapmak gelmiyordu. Oldukça cahillerdi, Rusça bilmiyorlar ama güleryüz gösteriyorlardı.

Pahom'u görür görmez, çadırlarından çıkıp misafirlerinin etrafını sardılar. Bir tercüman
bulundu ve Pahom biraz toprak almak için geldiğini söyledi. Başkırlar çok memnun
olmuşa benziyordu; Pahom'u en iyi çadırlarından birine, birkaç kişinin halının üzerindeki
minderlere oturduğu bir çadıra götürdüler. Pahom'a çay ve kımız verdiler, bir koyun
keserek kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasından hediyeleri indirerek Başkırlar'a
dağıttı. Çayı aralarında bölüştürdü. Başkırlar sevindiler. Aralarında uzun uzun konuşup
tercümana tercüme etmesini söylediler.

“Sana şunu söylemek istiyorlar,” dedi tercüman, “Seni sevmişler, misafirimizi memnun
etmek ve verdiği hediyelerin karşılığında hediye vermek âdetimizdir. Sen bize hediyeler
verdin, bizim sahip olduğumuz şeylerin içinde hoşuna en çok ne gidiyorsa söyle, onu sana
hediye edelim.”

“Burada en çok hoşuma giden,” diye cevap verdi Pahom, “Toprağınız. Bizim
topraklarımız o kadar az, o kadar verimsiz ki; ama sizin uçsuz bucaksız ve verimli
topraklarınız var. Hiç böylesini görmemiştim.”

Tercüman Pahom'un sözlerini tercüme etti. Başkırlar aralarında bir müddet konuştular.
Neler konuştuklarını anlayamıyor, ama fazlasıyla neşelendiklerini, bağrışıp güldüklerini
görüyordu. Sonra susup, tercüman konuşurken Pahom'a baktılar:

“Hediyelerinin karşılığında, sana istediğin kadar toprağı seve seve vereceklerini
söylüyorlar. Sen yalnızca elinle nereyi istediğini göster, orası senin olsun.”

Başkırlar bir süre daha aralarında konuştular ve tartışmaya başladılar. Pahom neyi
tartıştıklarını sorunca, tercüman bazılarının toprak meselesini Reis'e sormaları, onsuz
hareket etmemeleri gerektiği düşüncesinde olduğunu; diğerlerinin ise Reis'in dönüşünü
beklemeye gerek olmadığını söylediğini anlattı.



 

VI
Başkırlar tartışırken, büyük tilki kürkü giymiş bir adam kapıda göründü. Hepsi seslerini

kesip ayağa kalktılar. Tercüman; “İşte Reis'imiz bu.” dedi.

Pahom hemen ayağa kalktı ve en güzel kadın elbisesiyle iki kilo çayı getirip Reis'e
sundu. Reis hediyeleri kabul edip kendisini başköşeye oturttu. Başkırlar hemen ona birşey
anlatmaya başladılar. Reis bir süre dinledi, sonra başıyla susmalarını işaret etti ve
Pahom'a Rusça seslendi:

“Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi istersen orası senin olsun; bizde nasıl olsa çok toprak var.”

“İstediğim kadar nasıl alabilirim?” diye düşündü Pahom. “İşi sağlama bağlamak için
tapusunu çıkartmalıyım, yoksa 'Burası senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.”

“Nazik sözleriniz için teşekkür ederim.” diye konuştu Pahom. “Sizin çok toprağınız var,
benim istediğimse azıcık bir şey. Ama yine de o küçücük parçanın bana ait olduğundan
emin olmalıyım. Ölçülüp sonra tapusu verilemez mi? Hayat da ölüm de Allah'ın elinde. Siz
iyi insanlar onu bana verirsiniz, ama belki çocuklarınız geri almak ister.” “Tamamen
haklısın,” dedi Reis. “Toprağı tapusuyla vereceğiz sana.”

“Duydum ki, buraya bir tüccar gelmiş,” diye devam etti Pahom, “Siz de ona biraz
toprak vermiş, tapu senedi düzenlemişsiniz. Bana da aynı şeyin yapılmasını isterdim.”

Şef anlamıştı.

“Tamam,” dedi, “O iş kolay. Bir kâtibimiz var, seninle birlikte şehre gidip mühürlü,
tasdikli bir tapu alırız.”

“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom.

“Fiyatımız hep aynıdır; günü bin ruble.”

Pahom anlamadı.

“Günü mü? Nasıl ölçüymüş o? Kaç dönüm yapar?”

“Biz öyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz toprağı günle satarız. Bir günde yürüyerek
etrafını çevirebildiğin kadarı senindir ve bir günü bin rubledir.”

Pahom şaşırmıştı.

“Ama insan bir günde büyük bir arazinin etrafını çevirebilir,” dedi.

Reis kahkahalarla güldü.

“O zaman hepsi senin olur!” dedi. “Ama bir şartla; başladığın noktaya aynı gün
dönmezsen paranı kaybedersin.”

“Peki geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?”

“Nasıl mı? istediğin bir noktaya gider orada dururuz. Sen de o noktadan başlayıp,
yanındaki belle daireni çizersin. Gerekli gördüğün yerlere işaret koyarsın. Her dönüşte,
bir çukur kazıp otları üstüste yığarsın; sonra biz de çukurların arasını sabanla işaretleriz.



Ne kadar istersen o kadar büyük bir daire yap, ama güneş batmadan başladığın noktaya
dönmen gerekiyor. Çevirdiğin bütün arazi senin olacak.”

Pahom bu işi çok sevmişti. Ertesi sabah erkenden başlamaya karar verdiler. Biraz
daha konuştular, kımız içip yemek yediler. Artık gece olmuştu. Başkırlar, Pahom'a kuş
tüyü bir yatak verdikten sonra, ertesi gün şafak sökerken toplanıp, kararlaştırılan
noktaya gitmek için sözleşerek yanından ayrıldılar.

 
VII
Pahom kuştüyü yatağa uzandı, ama uyuyamadı. Aklında hep toprak vardı.

“Amma büyük bir araziyi işaretlerim!” diye düşünüyordu. “Bir günde rahatlıkla otuzbeş
mil gidebilirim. Günler şimdi uzun, otuz beş millik bir dairenin içinde ne de geniş toprak
vardır! İşte yaramaz kısımların’ satar veya köylülere bırakırım; en iyi kısmını kendime
ayırıp işlerim, iki öküz alır ve iki işçi daha tutarım. Yüzelli dönümlük toprağı sabanla
sürer, geriye kalanı otlak yaparım.”

Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Yalnız, şafak sökmeden biraz önce uykuya daldı.
Gözlerini kapar kapamaz bir rüya gördü. Rüyasında aynı çadırda uzanmış yatıyordu,
derken dışarda birisinin kahkahalarla güldüğünü duydu. Kim olabilir diye merak edip
kalktı ve dışarı çıktı. Başkır Reisi'nin, çadırın önünde oturmuş böğrünü tuta tuta
güldüğünü gördü. Reis'in yanına giden Pahom; “Niye gülüyorsun?” diye sordu.
Karşısındaki artık Reis değil, daha önce evine uğrayan ve buradaki toprakları anlatan
tüccar olmuştu. Pahom tam ona; “Ne zamandır buradasın?” diye soracakken, adam tüccar
olmaktan çıkıp, uzun zaman önce Pahom'un eski evine gelen Volgalı adama dönüştü.
Sonra gördü ki, o, köylü de değil, tırnaklarıyla boynuzları olan şeytandı ve orada durmuş
gülüyordu. Şeytanın ayaklarının ucunda ise birisi yalınayak, üstünde sadece bir pantolon
ve gömlek, uzanmış yatıyordu. Ölmüş halde yatan o adam ise Pahom'un ta kendisiydi.
Dehşetle uyandı.

“Bir rüyadan ne çıkar?” diye geçirdi içinden.

Çadırın açık kapısından baktı; şafak söküyordu.

“Onları uyandırmanın zamanıdır.” diye düşündü. “Artık başlasak iyi olur.”

Başkırlar kalkıp toplandılar. Şef de geldi. Yine kımız içmeye başladılar, Pahom'a da çay
ikram ettiler, ama onun beklemeye sabrı yoktu.

“Gideceksek, haydi. Zaman geçiyor.” dedi.

 

VIII
Başkırlar hazırlandılar ve hepsi yola çıktılar; bazıları at sırtında, bazıları arabaların

içindeydi. Pahom uşağıyla birlikte kendi küçük at arabasını sürüyordu. Yanına bir de bel
almıştı. Bozkıra vardıklarında gök kızarmaya başlamıştı. Başkırların Şıhan dediği bir
tepeye çıktılar. Atlarından ve arabalarından inerek bir noktada toplandılar. Reis Pahom'un



yanına gelip eliyle ovayı gösterdi.

“Bak,” dedi, “Gözünün uzanabildiği her yer bizim. İstediğin kısmını alabilirsin.”

Reis kalpağını çıkarıp yere koydu ve şöyle dedi:

“İşaret bu olsun. Buradan başlayıp yine buraya dön. Etrafını dolaştığın bütün arazi
senin olacak.”

Pahom parayı çıkarıp kalpağın üzerine koydu. Paltosunu çıkardı, üzerinde bir tek iç
ceketi kaldı. Kuşağını çıkarıp karnının altından bağladı, yeleğinin koynuna küçük bir
ekmek torbası, kuşağına da bir su matarası koydu, çizmelerini bağladı, uşağından beli
aldı. Artık yola çıkmaya hazırdı. Bir süre hangi yoldan gitse daha iyi olur diye düşündü.
Her yer cazip görünüyordu.

“Hiç farketmez,” dedi sonunda, “Güneşin doğduğu yöne doğru gideyim.”

Doğuya döndü, gerinip güneşin görünmesini bekledi. “Vakit kaybetmemeliyim,” diye
düşündü, “Hava serinken yürümek daha kolay.”

Güneş ışınları ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda beliyle bozkıra daldı.

Yürümeye başladığında ne yavaş ne de hızlıydı. Bir kilometre kadar gittikten sonra
durup bir çukur kazdı ve görünmesi için otları üst üste koydu. Sonra yürümeye devam
etti; mahmurluğu geçince adımlarını sıklaştırdı. Bir süre sonra bir başka çukur kazdı.

Pahom dönüp arkasına baktı. Tepeyi, üzerindeki insanları ve parıldayan araba
tekerleklerini güneş ışığının altında rahatça görebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle üç mil
yürüdüğüne kanaat getirdi. Hava giderek ısınıyordu; iç ceketini çıkarıp omzuna attı, sonra
yürümesine devam etti. Hava oldukça ısınmıştı şimdi; güneşe bakıp, kahvaltı zamanı
geldi diye düşündü.

“Dönmek için henüz erken. Şu çizmelerini çıkarıvereyim.” dedi kendi kendine.

Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağına bağladı ve yürümeye devam etti.

“Üç mil daha yürürüm,” diye aklından geçirdi, “Sonra da sola dönerim. Şurası o kadar
güzel ki, kaybedersem yazık olur. İnsan yürüdükçe, arazi daha verimli görünüyor.”

Bir süre dosdoğru gitmeye devam etti, dönüp baktığında tepe güçlükle, üstündeki
insanlar ise siyah karıncalar gibi görünüyordu.

“Eyvah, bu yöne çok fazla gitmiştim,” diye düşündü. “Şimdi dönmeli. Öyle de terledim
ve susadım ki.”

Durdu, büyük bir çukur kazıp ot parçalarını üst üste yığdı. Matarasını çıkarıp biraz su
içti. Sonra, sola keskin bir dönüş yaptı. Yürüdü, yürüdü; otların boyu yüksek, hava sıcaktı.

Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe bakınca vaktin öğle olduğunu gördü.

“Eh biraz dinleneyim.” diye içinden geçirdi.

Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su içti; uyuyakalabileceğini düşünerek uzanmadı.
Biraz oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Başlangıçta kolayca yürüyordu; yemek ona
güç vermişti; ama hava şimdi korkunç derecede ısınmıştı. Uykusunun geldiğini hissetti;



buna rağmen, şu sözü düşüne düşüne yoluna devam etti: “Bir saat sıkıntı çek, bir ömür
yaşa.”

Bu yönde de uzun bir yol katetti, artık tekrar sola dönmek üzereydi ki bir derenin
farkına vardı: “Bunu dışarda bırakırsam yazık olur,” diye düşündü. “Burada iyi keten
yetişir.” Böylece dere kenarının da etrafını dolaştı ve derenin öbür yanında bir çukur
kazdı. Pahom tepeye doğru baktığında sıcaklık havayı puslandırmıştı, sanki havada
birşeyler uçuşuyordu ve bu pustan tepenin üzerindeki insanlar neredeyse görülmüyordu.

“Off, iki kenarı da fazla uzun tuttum,” diye düşündü Pahom, “Bari bunu kısa tutayım.”
Adımlarını sıklaştırarak üçüncü kenarı yürümeye başladı. Güneşe baktı; güneş, ufka doğru
yolunun yarısını tamamlamıştı, oysa Pahom karenin üçüncü kenarında iki mil bile
yürümemişti. Varacağı noktaya daha on mili vardı.

“Hayır,” diye düşündü, “Arazim yamuk da olsa, dönüp dosdoğru bir çizgide
yürümeliyim artık. Bayağı uzağa gittim ve hayli büyük bir arazim oldu.”

Pahom aceleyle bir çukur kazdı ve yönünü tam tepeye doğru çevirdi.

 

IX
Pahom dosdoğru tepeye gidiyordu, ama şimdi zorlukla yürüyordu. Sıcaktan bîtap

düşmüş; kesilen çıplak ayağı yara bere içinde kalmış; dizleri bükülmeye başlamıştı.
Dinlenmeyi çok istiyordu, ama eğer güneş batmadan dönmek istiyorsa bu imkânsızdı,
Güneş hiç kimseyi beklemezdi ve alçaldıkça alçalıyordu.

“Aman Allah'ım,” diye düşündü, “Keşke aptallık edip daha fazlası için çabalamasaydım!
Ya vaktinde yetişemezsem?”

Tepeye ve güneşe doğru baktı. Hedeften hâlâ uzaktaydı. Güneş ufka daha da
yaklaşmıştı. Pahom yürüdü, yürüdü; gittikçe daha zor yürüyordu, ama daha da hızlandı.
Hızlandı ama, varacağı yerden hâlâ çok uzaktı. Koşmaya başladı, paltosunu, çizmelerini,
matarasını, başlığını yere fırlattı. Elinde yalnızca, destek olarak kullandığı bel kaldı.

“Şimdi ne yapacağım,” diye düşündü tekrar, “Haddinden fazla yer dolaştım, hepsine
birden göz diktim. Güneş batmadan oraya ulaşamayacağım.”

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom koşmaya devam etti, fanilası ve
pantolonları terden üstüne yapışmış, ağzı kurumuştu. Göğsü demirci körüğü gibi inip
kalkıyor, kalbi tokmak gibi vuruyor, artık kendisinin değilmiş gibi hissettiği dizlerinin bağı
çözülüyordu. Birden, bu gidişle öleceği korkusu sardı Pahom'u.

Ölüm korkusuna rağmen duramadı. “O kadar yolu koştuktan sonra şimdi durursam,
bana aptal derler.” diye düşündü. Koştu, koştu; o kadar yaklaştı ki Başkırlar'ın
haykırışlarını ve kendisine bağırışlarını duydu, onların çığlıkları kalbini daha da
alevlendirdi. Son gücünü toplayıp koşmaya devam etti.

Güneş yere yaklaşmış, puslu havada kocaman ve kan kırmızısı bir renkte görünüyordu.
Şimdi, evet şimdi batacaktı! Güneş oldukça alçalmıştı, ama o da hedefine çok yaklaşmıştı.
Pahom tepenin üzerinde, acele etmesi için silahlarını kendisine sallayan insanları artık



görebiliyordu. Yerdeki tilki kürkünden kalpağı, onun üzerindeki parayı ve elleri belinde
duran Reis'i de görebiliyordu. Ve Pahom birden gece gördüğü rüyayı hatırladı.

“Bol bol toprak var,” diye düşündü, “Ama Allah beni o toprakların üstünde yaşatacak
mı? Hayatımı kaybettim, hayatımı kaybettim! Oraya asla ulaşamayacağım.”

Pahom, yere inmiş olan güneşe baktı; bir ucu çoktan gözden kaybolmuştu. Artakalan
bütün gücüyle atıldı, gövdesini öne doğru eğdiğinden dizleri onu ayakta tutmakta
zorlanıyordu. Tepeye varmıştı ki hava aniden karardı. Baktı, güneş batmıştı. Bir çığlık
koyuverdi. “Bütün emeğim heba oldu,” diye düşündü. Durmak üzereydi ki, Başkırlar'ın
hâlâ bağırdığını işitti, birden güneş aşağıda kendisine batmış gibi görünse de, tepenin
üstündekilerin güneşi görebildiklerini hatırladı. Uzun bir nefes aldı ve tepeye çıktı. Orada
hâlâ aydınlık vardı. Tepeye ulaştı ve kalpağı gördü. Reis kalpağın önünde durmuş gülüyor
ve iki yanını tutuyordu. Pahom rüyasını tekrar hatırladı ve bir çığlık daha attı; dizleri artık
tutmuyordu, yere yıkıldı, elleriyle kalpağa uzandı.

“Vay, ne hoş adam!” diye bağırdı Reis, “Bir sürü toprak kazandı.”

Uşağı koşarak geldi ve onu kaldırmaya çalıştı, ama efendisinin ağzından kan akıyordu.
Pahom ölmüştü!

Başkırlar'dan acıma ifade eden “cık cık” sesleri duyuluyordu.

Uşağı beli alarak Pahom'un sığabileceği büyüklükte bir çukur kazdı ve onu oraya gömdü.
Onun şimdi ihtiyaç duyduğu, topu topu iki metrelik bir topraktı.



 

Nerede Sevgi Orada Allah
Kunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir bodrumda oturuyordu. Evin

penceresi sokağa bakıyordu. Bu yüzden sokaktan gelip geçenler, pencereden
görülebiliyordu. Daha doğrusu, sokaktan gelip geçenlerin yalnızca ayakları
görülebiliyordu. Ancak Martın, kunduralarından sahiplerini tanıyordu. Çünkü uzun
zamandan beri burada oturuyordu. Bundan dolayı birçok tanıdığı vardı. Bu mahallede,
onun elinden en az birkaç kere geçmemiş bir kundura çok nadir gösterilirdi. O,
kunduraların bazısına yeni pençe vurur, bazısına yama yapar, bazısını diker, bazısının da
burnunu onarırdı. Elinden geçen bu kunduraları pencereden sık sık seyrederdi, işi çoktu.
Çünkü Martın iyi çalışır, kaliteli malzeme kullanır, fazla para almaz, sözünü tutardı. Söz
verdiği zaman içinde yapabilecekse, işi üzerine alır, yapamayacaksa yalan söylemezdi.
Herkes Martını tanıdığı için elinden iş hiç eksik olmazdı.

Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip, ihtiyarlamaya başlayınca daha
çok ruhsal durumunu düşünür, Allah’a yaklaşmak için çalışır olmuştu. Martın daha
ustasının yanında kaldığı sıralarda karısını kaybetmiş, ondan olan ilk çocukları da
yaşamamıştı. Yalnız, üç yaşında bir çocuğu vardı yaşayan. Martın önceleri bu çocuğu
köydeki kız kardeşine göndermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yüreği dayanmadı. Kendi
kendine: “Yabancı bir aile içinde büyümek Kapitoşka’ma zor gelir. En iyisi yanımda
kalsın.” diye düşündü.

Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile beraber ayrı bir evde yaşamaya
başladı. Fakat, Allah, çocuktan yana onun yüzünü güldürmedi. Oğlu, büyüyüp de
kendisine yardım etmeye başlar başlamaz hastalanıp yatağa düştü. Yaklaşık bir hafta
ateşler içinde yandı, sonra öldü. Martın acılara boğulmuş bir halde oğlunu toprağa verdi.
O kadar üzülmüştü ki Allah’a bile isyan etmeye başladı. Öyle bir bunalıma düştü ki, çoğu
zaman ölümü arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyarı değil de gencecik oğlunu aldığı için Allah’a
sitem ediyordu. Kiliseyi de bırakmıştı.

Bir gün Martın’a, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan ihtiyar bir hemşehrisi misafirliğe
geldi. Martın onunla konuşmaya, ona derdini dökmeye başladı:

“Artık yaşamak istemiyorum Pîrim, Allah canımı alsa da kurtulsam. Allah’tan tek
dileğim bu. Ben, hayattan hiç bir beklentisi olmayan, mahvolmuş bir adamım artık.” dedi,
ihtiyar ona dedi ki:

Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah’ın işine karışılmaz. Bizim aklımız
O’nun yaptıklarına ermez. Allah, oğluna ölümü, sana da yaşamayı nasip etmiş. Demek ki
en hayırlısı bu. Senin, ümitsizlik batağına saplanman neden kaynaklanıyor biliyor musun?
Çünkü sen kendin için, mutluluğun için yaşamak istiyorsun.

- Bu dünyada başka ne için yaşanır ki?

- Allah için yaşamak lazımdır Martın. Madem ki O sana hayat veriyor, senin de hayatını
O’na vermen, O’nun için yaşaman gerekir. Eğer böyle yaparsan dertlerden kurtulur, sıkıntı



çekmezsin. Her şey senin için kolaylaşır.

Martın biraz sustuktan sonra:

- Allah için nasıl yaşanır? diye sordu.

İhtiyar ona şöyle dedi:

- İsa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize göstermiştir. Senin okuma-yazman
var değil mi? Bir İncil alıp oku. Allah için nasıl yaşandığını ondan öğrenirsin. O, insana
herşeyi gösterir.

Bu sözler Martın’ın içine işlemişti. O gün hiç vakit kaybetmeden gidip, kocaman
harflerle yazılmış bir İncil aldı ve okumaya koyuldu.

Martın bu kitabı alırken, yortularda okurum diye düşünmüştü. Fakat okumaya
başlayınca, içinde öyle bir ferahlık duydu ki, onu elinden bırakamıyor her gün okuyordu.
Kimi zamanlar kendini öyle kaptırıyordu ki, lambada gaz bittiği halde kitabı elinden bir
türlü bırakamıyordu. Kısa zamanda buna öyle alışmıştı ki her gece onu okuyor, okudukça
Allah’ın kendisinden ne istediğini, Allah için yaşamanın ne demek olduğunu daha iyi
anlıyordu. Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık daha da artıyordu. Önceleri günlerinin büyük
kısmını Kapitoşka’yı gözünde canlandırıp, ahlar vahlar çekerek geçirirdi. Oysa şimdi
dilinden düşürmediği, her an kendi kendine mırıldandığı; “Allah’a hamd olsun!.. Şükürler
olsun Ya Rabbi!..” sözleriydi.

İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri Martın’ın hayatı tamamen
değişmişti. Önceleri, oraya buraya takılır, çay may içer, votkayı da hiç geri çevirmezdi.
Bazen bir tanıdığı ile kafayı çeker, meyhaneden kafayı bulmuş bir vaziyette çıkmasa bile
çakırkeyf olur, abuk sabuk

laflar söylerdi. Ya ona buna çatar, ya da birinin arkasından konuşurdu. Şimdi bu
huyların hepsinden vazgeçmişti. Mutlu ve sakin bir hayatı vardı. Sabahtan işinin başına
oturuyor, gereği kadar çalışıyor, sonra çengelde asılı duran lambayı çıkarıp masanın
üzerine koyuyor, raftan kitabını alıp okumaya başlıyordu. Okudukça her şeyi daha iyi
anlıyor, anladıkça kalbi gitgide ferahlıyor, huzura eriyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncilini okuyordu. Altıncı bâb’a
gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: “Bir yanağına vurana, öbür yanağını çevir. Cübbeni
alanın, entarini almasını engelleme. Senden isteyene ver. Malını alandan, onu geri
isteme. İnsanların sana nasıl davranmasını istiyorsan, onlara öyle davran.”

Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı: “Bana ‘Rabbim! Rabbim!’ diye
dua ediyorsunuz da, niçin söylediğim şeyleri yapmıyorsunuz? Bana gelip, sözlerimi
dinleyen ve yapan; toprağı derince kazıp temeli kaya üzerinde yükselterek evini yapan bir
kimseye benzer. Azgın seller o eve hücum etse, ev kaya üzerine yapıldığı için, onu
sarsmaya güç yetiremez. Fakat, sözlerimi dinleyip de yapmayan; temel atmadan, evini
toprak üzerine yapan bir kimseye benzer. Seller o eve hücum eder etmez, yıkar. Geriye
sadece enkaz kalır.”

Bunları okuyunca Martın’ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp, kitabın üzerine koydu. Masaya



dayandı ve düşüncelere daldı. Bu sözler doğrultusunda hayatını ölçüp biçmeye başladı.
Sonra; “Benim evim nasıl acaba? Temeli kaya mı, toprak üzerinde mi? Kaya üzerinde ise
ne âlâ... Bazen insanın içine bir ferahlık geliyor, sanki, Allah’ın bütün emirlerini yerine
getiriyoruz da, ondan böyle oluyor gibi hissediyor kendini insan... Fakat kendini bir
bıraktın mı tekrar günahlara batıyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazım... Allah’ım
bana yardım et!” diye içinden geçirdi. Daha sonra “yatayım” dedi ama kitaptan
ayrılamıyordu. Yedinci bâb’ı okumaya başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu ve Yuhanna’nın
talebelerine verilen cevap hakkında kitapta yazılanları okudu. Sonra zengin Fârisi’nin
İsâ’yı davetini anlatan yere geldi. Daha sonra da günahkâr kadının nasıl İsâ’nın
ayaklarına kapandığını, İsâ’nın ayaklarını nasıl göz yaşlarıyla yıkadığını, peygamberin ona
nasıl sahip çıktığını okudu. Nihayet kırk dördüncü sûreye geldi. Orada şunlar yazıyordu:

“... Ve kadına doğru dönüp Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin evine geldim, ayaklarım için
su vermedin. Bu kadın ise ayaklarımı göz yaşıyla yıkayıp, saçıyla kuruladı. Sen beni
öpmedin. O ise içeri girdiğimden beri sürekli ayaklarımı öptü. Sen başıma zeytin yağı
sürmedin. Bu kadın ise ayaklarıma gül yağı sürdü.”

Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su vermedin, beni öpmedin, başıma
yağ sürmedin...” ifadeleri üzerinde düşündü. Daha sonra tekrar gözlüğünü çıkarıp kitabın
üzerine koydu ve yine düşüncelere daldı: “Galiba daha önceleri Fârisi’nin biriydim ben.
Misafirimi değil de yalnızca kendimi düşünüyordum. Peki misafirim kimdi?.. Evet,
misafirim İsâ’ydı. Acaba, İsâ bana misafir gelse ben de mi böyle yapardım?..”

Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı. Sonra farkına bile varmadan
uykuya dalıp gitti. O anda kendisine ansızın ‘Martın’ diye fısıldandığını işitti. Uyku
sarhoşluğu içinde birdenbire silkinip: “Kim o? Kim o?” diye seslendi. Başını arkaya çevirip
baktı ama etrafta kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yüksek bir sesle
kendisine: “Martın! Hey Martın! Yarın sokağa bak, geleceğim.” dendiğini duydu. Bunun
üzerine Martın kendine geldi. Sandalyesinden kalktı. Gözlerini oğuşturmaya başladı. Hâlâ
olup bitenlerden bir şey anlamamıştı. Acaba duydukları rüya mı, yoksa gerçek miydi?
Bunları düşündü kendi kendine. Sonra lambayı söndürüp yattı.

Martın o sabah tanyeri ağarmadan kalktı. Duasını etti. Sobasını yaktı. Çorbasını,
kaymağını hazırladı. Semaverini yaktı. Önlüğünü taktı, sonra pencerenin önüne oturup,
çalışmaya başladı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan da gece olanları düşünüyordu. Türlü
türlü ihtimaller geçiyordu aklından. Kâh birinin sahiden kendisine seslendiğini, kâh
uykuda kendisine öyle geldiğini düşünüyordu. Kendisine seslenen acaba kimdi?

Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok pencereye bakıyordu. Tanımadığı
kunduralar sokaktan geçtikçe eğilip, geçen kimsenin yüzünü görmek için, kafasını dışarı
çıkarıyordu. Önce, yeni bir yün çizme giymiş kapıcı, sonra sucu geçti sokaktan. Daha
sonra, eline bir kürek almış, eski ve yamalı yün çizmeler giymiş, Nikola zamanından
kalma ihtiyar bir asker penceresinin önüne yaklaştı. Martın bu ihtiyarı çizmelerinden
hemen tanımıştı. Adı Stepaniç idi. Martın’ın komşusu olan tüccar, acıdığı için bu adamı
yanına almıştı. İşi, kapıcıya yardım etmekti. Stepaniç Martın’ın penceresi önündeki karları
kürümeye başladı. Martın bir müddet ona baktıktan sonra gene işine koyuldu. “Galiba ben



bunadım.” diye düşündü bir an kendi kendine. “Stepaniç karları kürüyor, ben ise İsâ
Babamız mı geldi acaba diye kuruntu yapıyorum. Adamakıllı bunak bir moruk oldum.”
diye geçirdi içinden.

Fakat, on iğne attıktan sonra, yine pencerenin önüne gidip dışarı bakmaktan kendini
alamadı. Stepaniç küreğini duvara dayamış dinleniyordu. İhtiyar, güçsüz bir adamdı o.
Karları kürümeye bile gücü yetmiyordu. Martın: “Şuna bir çay içireyim.” diye düşündü.
“Zaten semaver de sönmeye yüz tuttu.” dedi kendi kendine. Çuvaldızı bir yere soktu.
Ayağa kalkıp, semaveri masaya koydu. Çayı hazırlayıp eliyle pencereye vurdu. Stepaniç
başını çevirip baktı. Sonra pencereye doğru yaklaştı. Martın da onu içeri çağırdı, sonra
gidip kapıyı açtı:

- Gel biraz ısın, dedi, üşümüşsündür.

Stepaniç: “Allah razı olsun, kemiklerim sızlamaya başlamıştı” dedi. Sonra içeri girdi.
Üzerindeki karları silkeledi. Döşemeyi kirletmemek için çizmelerini temizledi. Bu işi
yaparken güçsüzlükten ayakta zor duruyor, sağa-sola sallanıyordu.

Martın: “Canım bırak şu temizliği... Ben silerim. Zaten işim bu. Gel otur da çayını iç.”
dedi.

Martın iki bardak çay doldurup, birini misafirine uzattı. Kendi çayını da aldı, üfleyerek
yudumlamaya başladı. Stepaniç çayını içti. Bardağı ters çevirip, artan şekeri bardağın
üzerine koydu. Sonra teşekkür etti. Fakat, çay içmek istediği belliydi. Martın: “Bir bardak
daha iç” dedi. Sonra hem misafirine, hem kendine çay koydu. Martın bir yandan çayını
içiyor, bir yandan da sürekli sokağa bakıyordu.

Stepaniç: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.

- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi beklediğimi söylemek biraz garip olacak. Birini
bekliyorum veya beklemiyorum desem, bu tam olarak doğru olmayacak... Fakat bir söz
kafama takıldı. Hayal miydi, gerçek miydi bir türlü kestiremiyorum. Bak kardeşim; Dün
İncil’de İsâ Babamızın dünyada çektiği sıkıntıları okuyordum. Bilmem duydun mu hiç?

Stepaniç:

- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlarız, okuma-yazmamız yok.

- İşte, dediğim gibi dün, İsâ’nın dünyada nasıl dolaştığını, nasıl Fârisi’nin yanına
geldiğini, onun İsâ Babamızı nasıl kötü karşıladığını okuyordum. Bunları okurken aklımdan
şunlar geçmekteydi. Fârisi, İsâ Babamızı nasıl oldu da iyi karşılamadı. Oysa bu benim
başımdan geçmiş olsaydı herhalde onu nasıl karşılayacağımı bilemezdim. O ise, hiç bir
şey yapmamış... işte, bunları düşünürken uyuyup kalmışım. Uykuya daldıktan biraz sonra
birinin bana seslendiğini duyup uyandım. Bir ses, kulağıma fısıltı halinde: “Bekle, yarın
geleceğim.” dedi. Aynı sözleri iki kere işittim. İster inan, ister inanma ama bu sözler beni
fazlaca etkiledi. Şimdi bir yandan kendimi sorguluyor, diğer yandan İsâ Babamızı
bekliyorum.”

Stepaniç başını salladı. Bir şey söylemedi. Çayını sonuna kadar içti. Sonra bardağını
ters çevirdi. Fakat Martın bardağı alıp, çayı tazeledi ve:



- İç, iç. Afiyet olsun, dedi. Sonra şöyle devam etti sözlerine: “Sürekli olarak, İsâ
Babamızın bu dünyada nasıl dolaştığını, hiç kimseyi aşağı görüp dışlamadığını, çoğunlukla
yalın ve gösterişsiz bir hayat süren halkla ilgilendiğini düşünüyordum. Evet, o, hep onlarla
birlikteydi. Talebelerini genellikle bizim gibi işçilerden, manevi bağlarla birbirine bağlı
kardeşlerden seçerdi. “Yükselen alçalır, alçalan yükselir” derdi hep.” Sizler bana Rab
demektesiniz. Ben ise sizin ayaklarınızı yıkamaktayım. Efendi olmak isteyen, herkesin
hizmetçisi olmalıdır. Çünkü Allah fakir, uysal ve merhametli kimseleri kutsamıştır.”

Stepaniç bu sözleri dinlemeye öyle kaptırmıştı ki kendini çayını içmeyi bile unutmuştu,
ihtiyar, hemencecik ağlayan duygusal bir insandı. Anlatılanları dinlerken, gözyaşları
yanaklarından akıyordu.

Martın: “Bir çay daha içsene” dedi.

Fakat Stepaniç istavroz çıkardı, bardağı önünden uzaklaştırdı ve ayağa kalktı:

- Teşekkür ederim Martın. Bana ikram ettin. Ruhumu da karnımı da doyurdun, dedi.

- Ne önemi var canım. Yine beklerim. Ben misafiri severim.

Stepaniç dışarı çıktı. Martın ise semaverdeki son çayı bardağa doldurup içti. Sonra
masayı topladı. Tekrar pencerenin önüne geçip, topuk çakmaya koyuldu.

Bir yandan topuğu çakıyor, bir yandan da pencereye bakıyordu. İsâ Peygamberi
bekliyor, hep onu ve onun yaptıklarını düşünüyordu. Hep İsa'nın sözleri dolaşıyordu
kafasında.

O anda iki asker geçti pencerenin önünden. Birisinin ayağında beylik, ötekininkinde
özel bir ayakkabı vardı. Sonra lastik ayakkabı giymiş ev sahibi sokaktan geçti. Daha
sonra, elinde sepetle, ekmekçi geçti. Pencerenin önünden geçenler hayli çoktu. Bir ara
pencerenin yanına yün çoraplı, ayağında köylü işi bir ayakkabı bulunan köylü bir kadın
geldi. Pencerenin biraz ötesinde, duvarın yanında durdu. Buralarda yabancı olduğu
halinden belliydi. Kılık kıyafeti iyi değildi. Kucağında bir çocuk vardı. Duvarın yanında,
arkasını rüzgara dönmüş, çocuğunu sarmaya çalışıyordu. Fakat yanında saracak bir şeyi
yoktu. Elbisesi de yazlıktı. Üstelik yırtık pırtıktı. Martın, camın arkasından çocuğun
ağladığını duyuyordu. Kadın onu avutmaya çalışıyor ama bir türlü avutamıyordu. Martın
yerinden kalktı. Kapıdan merdivene çıkıp:

- Hey, Akıllı! diye bağırdı. Bu çocukla ne diye soğukta duruyorsun? Çocuğu sıcakta
daha iyi sarıp sarmalarsın, buyur içeri gir... Buradan gel...

Kadın şaşırıp kalmıştı. Görünen o ki önlüklü ihtiyar adam kendisini içeri çağırıyordu.
Kadıncağız merdivenlere doğru yürüdü. Merdivenlerden inip, odaya girdiler.

Martın, kadına yatağı göstererek:

- Otur buraya akıllı, sobanın yanına otur. Hem biraz ısınır, hem de çocuğunu
emzirirsin, dedi.

Kadın:

- Sütüm kesildi, dedi, sabahtan beri bir şey yemedim de.



Fakat yine de çocuğu göğsüne doğru yaklaştırdı.

Martın, anladım dercesine başını salladı. Sonra masanın yanına gitti. Ekmek ve tas
aldı. Ocaktaki tencerenin kapağını açıp tasa çorba koydu. İçi bulgur dolu çömleği de
çıkardı. Fakat henüz pişmemişti. Bunun için masaya sadece çorba koydu. Ekmeği çıkardı,
çengelden örtüyü aldı, masanın üstüne serdi:

- Otur da ye akıllı. Çocuğa ben bakarım. Benim de çocuğum vardı. Bu yüzden
çocuklara bakmasını bilirim, dedi.

Kadın istavroz çıkardı. Sonra masaya oturup, yemeye başladı. Martın ise çocukla
yatağa oturdu. Çocuğun susması için dudaklarını şapırdattı. Fakat ağızda diş olmayınca
iyi şapırdamıyordu ki. Çocuk hâlâ durmadan bağırıyordu. Martın parmağıyla çocuğu
korkutmayı düşündü sonra. Parmağını çocuğun ağzına yaklaştırıyor, hemen geri
çekiyordu. Ağzına sokmuyordu. Çünkü, ipe sakız sürmekten, parmağı simsiyah bir hale
gelmişti. Çocuk onun parmağına bakakaldı ve sustu. Sonra da gülmeye başladı. Martın
buna çok sevindi.

Kadın hem yemek yiyor, hem de kim olduğunu, nereye gittiğini anlatıyordu:

- Ben asker karışıyım. Sekiz ay önce kocamı alıp bir yere götürdüler. Nereye
gittiğinden bir daha haber alamadım. Bir yerde aşçılık yapıyordum. O sırada bir çocuğum
oldu. Ondan sonra beni yanlarında tutmak istemediler. Üç aydır iş arıyorum ama
bulamıyorum. Elimde avucumda ne varsa satıp yedim. Bir ara çocuk bakıcısı olmak
istedim. Fakat zayıf olduğum için almadılar. Ninemin yanında kalan bir tüccar karısı, beni
işe aldıracağına söz vermişti. Ben hemen alırlar sandım. Fakat onlar gelecek hafta
gelmemi söylediler. Oturdukları yer de bir hayli uzak. Hiç takatim kalmadı. Çocuk da
yoruldu... Allah’a şükürler olsun ki ev sahibi acıyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye
giderdim, bilmem.

Martın içini çekti ve dedi ki:

- Kışlık elbisen yok mu?

- Nerde kuzum kışlık elbise! Bir atkım vardı onu da dün yirmi kapik için rehin verdim.

Kadın yatağa yaklaştı. Çocuğu kucağına aldı. O sırada Martın ayağa kalktı. Duvara
doğru yürüdü. Bir şeyler aradı. Oralardan eski bir kaput bulup çıkardı.

- İşte buyur, al. Eski bir kaput ama çocuğu sarıp sarmalamaya yarar, dedi.

Kadın önce kaputa, sonra ihtiyar Martına baktı. Kaputu aldı. Ağlamaya başladı. Martın
başını çevirdi. Sonra yatağın altında bir şeyler aramaya başladı. Küçük bir çekmece bulup
çıkardı, içinde bir şeyler aradı. Daha sonra kadının karşısına oturdu. Kadın ona:

- Allah senden razı olsun babacığım. Beni bu pencerenin altına galiba Allah gönderdi.
Yoksa çocuk soğuktan donardı... Sokağa çıktığım zaman hava sıcaktı. Bak şimdi nasıl
soğudu. Babacığım seni bu pencereden baktıran, bana acıtan Allah’tır, dedi.

Martın gülümsedi:

- Tabiî ki, seni buraya Allah gönderdi. Ben pencereden boşu boşuna mı bakıyordum



akıllı, dedi.

Daha sonra gördüğü rüyayı, duyduğu sesi, İsa'nın kendisine gelmeyi vaad ettiğini
kadına anlattı.

Kadın; “Her şey olabilir, dedi. Sonra ayağa kalktı. Kaputu üzerine aldı. Çocuğu kaputla
iyice sardı. Ve Martının önünde eğilmeye, ona teşekkür etmeye başladı. Martın kadına
yirmi kapik uzatarak: “Allah aşkına şunu da al. Bununla atkını rehinden kurtarırsın.” dedi.

Bunun üzerine kadın istavroz çıkardı. Martın da istavroz çıkarıp, kadını kapıya kadar
götürdü. Kadın dışarı çıkıp oradan uzaklaştı.

Martın kadın gittikten sonra çorbasını içti. Masayı toplayıp, çalışmaya koyuldu.
Çalışırken pencereye bakmayı da ihmal etmiyordu. Pencerenin önünde bir karaltı
belirince, hemen kimin geçtiğine bakıyordu. Sokaktan tanıdık ve tanımadık bir çok insan
geçiyordu. Fakat içlerinde dikkat çeken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerenin önünde ihtiyar bir satıcı kadının durduğunu gördü. Kadının elinde
içinde elma bulunan bir sepet vardı. Elmalar azdı. Belli ki çoğunu satmıştı. Omzunda da
içi küçüklü büyüklü tahtalarla dolu bir çuval vardı. Herhalde inşaattan toplamış, evine
götürüyordu. Çuvalın ağırlığından kadının bir omzu düşmüştü. Kadın, öbür omzuna almak
için çuvalı yere koydu. Elma sepetini de kaldırıma koydu ve tahta parçalarını çuvala
yerleştirmeye başladı. O sırada sokakta yırtık kasketli bir çocuk peyda oldu. Sepetten bir
elma kaptı. Tam kaçmak üzereyken ihtiyar kadın işin farkına vardı. Çocuğu ceketinin
kolundan yakaladı. Çocuk kurtulmak için çırpınmaya başladı. Fakat onu iki eliyle
yakalamıştı. Çocuğun kasketi düşünce de saçlarından tuttu. Çocuk bağırıp çağırıyor, kadın
da küfrediyordu.

Martın çuvaldızı bir yere sokmaya bile vakit bulamadı. Döşemenin üstüne atıp, kapıya
fırladı. Öyle acele etti ki merdivende tökezleyip, gözlüğünü düşürdü. Nihayet sokağa
çıkmıştı. O sırada yaşlı kadın çocuğa küfrediyor, onu hırpalıyor, polise götüreceğini
söylüyordu. Çocuk ise direniyor: “Ben bir şey almadım, niye dövüyorsun? Bırak beni” diye
bağırıyordu.

Martın onları ayırmaya çalıştı. Çocuğun elinden tutup kadına dedi ki:

- Nineceğim, Allah aşkına bırak çocuğu.

- Onun ağzının payını öyle bir vereyim ki bir daha unutamasın. Polise vereyim de
gününü görsün.

Martın, ihtiyar kadına yalvarıyordu:

- Bırak nineciğim, bırak Allah aşkına. Bir daha yapmaz.

Nihayet, ihtiyar kadın onu bıraktı. Çocuk, bırakılınca,

kaçmak istedi ama Martın onu tuttu:

- Nineden özür dile. Bir daha da böyle bir şey yapma. Elmayı aldığını ben gördüm.

Çocuk, bunun üzerine, ağlamaya, özür dilemeye başladı.

- Hah, işte böyle. Şimdi al elmayı. Ben veriyorum sana.



Martın sepetten bir elma alıp, çocuğa verdi, ihtiyar kadına da:

- Parasını ben veririm, dedi.

Kadın:

- Böyle yaparsan bu serseriler şımarır. Bunun gibilere öyle bir ders vermeli ki acısını
bir hafta unutamasın.

Martın:

- Ah nineciğim, ah! Biz böyle düşünüyoruz ama Allah’ın emri böyle değil. Çocuğu, bir
tek elma için dövmek lazımsa, bizim işlediğimiz günahlar için ne yapmalı acaba?

Kadın sustu, hiç bir şey söylemedi.

Martın ihtiyar kadına, bir toprak sahibinin köylünün borcunu nasıl affettiğini, ama
köylünün borçluyu nasıl sıkıştırdığını anlattı, ihtiyar kadın da çocuk da durmuş
anlatılanları dinliyordu. Martın:

- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi affetmez. Herkesi affetmek
lazım. Hele hele ne yaptığını bilmeyenleri...

Kadın başını salladı ve ah çekti:

- Öyle ama, dedi, pek de şımardılar.

- İşte bizim gibi ihtiyarlara düşen, onlara böyle güzel şeyleri öğretmektir.

Kadın:

- Ben de aynı kanaatteyim. Benim de yedi çocuğum vardı. Fakat bir tek kızım kaldı,
dedi.

Sonra, kızının yanında nasıl kaldığını, nerede oturduğunu, ne kadar torunu olduğunu
anlatmaya başladı:

- İşte gördüğün gibi. Gücüm kuvvetim kalmadı ama hâlâ didinip duruyorum.
Torunlarıma acıyorum. Fakat ne kadar iyi torunlarım var bir bilsen. Eve dönünce çok iyi
karşılarlar beni. Aksiyotkam hiç yanımdan ayrılmaz. Bana hep: “Nineciğim sevgili
nineciğim, canım nineciğim.” der.

Kadın iyice yumuşamıştı. Çocuğa dönerek:

- Belli. Çocukça bir iş. Haydi zararı yok, dedi.

Kadın çuvalı omuzlamak istediği zaman çocuk yanına gelip ona dedi ki:

- Ben götüreyim nineciğim, yolum o tarafa...

İhtiyar kadın başını salladı. Çuvalı çocuğa yükledi. Sonra beraberce yola koyuldular,
ihtiyar kadın Martın’dan elma parasını istemeyi unutmuştu.

Martın yerinde durmuş arkalarından bakıyordu. Onlar hem yürüyor, hem de durmadan
konuşuyorlardı. Martın bir müddet onları seyretti. Sonra evine döndü. Merdivende
gözlüğünü buldu. Gözlük kırılmamıştı. Çuvaldızını yerden aldı ve çalışmaya başladı. Biraz
çalıştı. Fakat ortalık karardığı için dikişleri göremiyordu. Pencereden baktı. Fenerci



fenerleri yakıyordu. “Artık ışık lazım” diye düşündü. Lambayı yaktı. Yine işine koyuldu. Bir
çizmeyi tamamen bitirdi. Evirip çevirerek dört bir yanına baktı. Hoşuna gitmişti. Sonra
aletlerini yerine koydu. Deri parçalarını, sicim kırıntılarını, öteyi beriyi toplayıp, lambayı
aldı. Masaya koydu. Raftan İncil’i indirdi. Kitabı, bir gün önce, bir deri parçası koyup,
işaretlediği yerden açmak istedi. Fakat kitap başka yerinden açıldı. Martın, o anda, bir
gün önceki rüyasını hatırladı. O sırada, sanki arkasında biri hareket ediyordu. Hemen
başını geriye çevirdi. Gözlerine inanamadı. Karanlık köşede insana benzeyen şekiller
vardı. Bunlar birer insandı, ama kimdi bunlar? Neyin nesiydiler? Bunu kestiremiyordu.
Şöyle fısıldayan bir ses duydu:

- Hey Martın! Beni tanıdın mı?

Martın: “Sen kimsin” diye sordu.

- Benim... Ben...

Sonra karanlık köşeden Stepaniç belirdi. Gülümsedi ve bir bulut gibi kayboldu.

Aynı ses: “Bu da benim” dedi.

Sonra karanlık köşeden çocuklu kadın belirdi, ikisi birden gülümsediler. Onlar da
kayboldular.

Yine aynı ses: “Hey Martın! Bu da benim” dedi.

Daha sonra ihtiyar kadınla, elma çalan çocuk göründü, ikisi de gülümsediler. Ve
kaybolup gittiler.

Martın’ın içi neşeyle dolmuştu. İstavroz çıkardı. Gözlüğünü taktı. İncili, açıldığı yerden
okumaya başladı. Sayfanın başında şu satırlar yer almaktaydı:

“Acıkmıştım, beni doyurdun. Susamıştım, bana su verdin. Yolda kalmıştım, beni kabul
ettin...”

Sayfanın altında da şunlar yazılıydı; “Benim küçük kardeşlerime ne yaptınsa, bana
yapmış oldun.”

İşte böylece Martın anladı ki gördüğü rüya yalan değildi. O gün İsâ, gerçekten ona gelmiş,
kendisi sahiden onu misafir etmişti.



Üç Soru
Padişah bir gün kendi kendine düşünmüş; bir işe ne zaman başlanacağını, kimlerle

çalışıp kimlerle çalışmamak gerektiğini, hangi işin daha önemli olduğunu bir bilseydim,
demiş, hiç başarısızlığa uğramazdım. Bunun üzerine tutmuş, bir işin ne zaman yapılması
gerektiğini, bu iş için kimlerin uygun olduğunu, bütün işlerin en önemlisini doğru olarak
öğretene büyük bir mükâfat vereceğini bütün memlekete ilân etmiş.

Padişaha birçok bilginler gelmeye başlamış, ama hepsi de bu sorulara türlü türlü
karşılıklar vermişler.

Bir kısmı, birinci soruyu, yani bir işin ne zaman yapılması gerektiğini bilmek için yıllara,
aylara, günlere göre bir çalışma cetveli yapmak, bu cetvele körükörüne bağlı kalmak
gerektiğini söylemişler; ancak bu yolla her iş zamanında yapılabilir, demişler.

Başkaları ise, hangi işlerin hangi zamanlarda yapılması gerektiğinin önceden
kestirilemiyeceğini, boş işlerle uğraşmaktan sakınmanın, olayları dikkatle gözlemenin,
lâzım gelen şeyi yapmanın tek çare olduğunu söylemişler.

Üçüncülere gelince, onlar da demişler ki; tek bir insan, ne kadar dikkatli olursa olsun
bir işin ne zaman yapılması gerektiğine karar veremez. Onun için Padişahın yanında,
bilginlerden toplanma bir Danışma Kurulu bulunmalıdır; en iyisi, bu kurulun öğütlerine
uymaktır.

Dördüncüler ise; öyle işler vardır ki danışmaya vakit kalmaz, diye fikir yürütmüşler. İşe
başlama vakti gelip gelmediğine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun için de ne
olacağını önceden bilmek lâzımdır. Bunu ise yalnız kâhinler bilebilir. O halde bir işin ne
zaman yapılması gerektiği kâhinlerden sorulmalıdır.

İkinci soruya da, yine böyle, türlü türlü karşılıklar vermişler.

Bir kısmı Padişah için en lüzumlu adamların, ona yardımcı olan idareciler olduğunu
söylemiş. Bir kısmı bu iş için kâhinleri ileri sürmüşler. Üçüncüler, Padişaha en çok
hekimlerin lüzumlu olduğu fikrini yürütmüşler. Dördüncüler ise en lüzumlu kimseler
askerlerdir, demişler.

Üçüncü soruya, yani en önemli işin hangisi olduğu sorusuna bazıları bilimdir; bazıları
harp sanatıdır, bazıları da Tanrı’ya tapınmaktır, diye cevap vermişler.

Karşılıkların hiçbiri ötekini tutmamış. Bu yüzden Padişah, hiçbirini kabul etmemiş,
mükâfı da kimseye vermemiş. Sorularına daha iyi cevap almak için ünlü bir keşişe
başvurmayı kararlaştırmış.

Bu keşiş ormanda tek başına oturur, hiçbir yere çıkmaz, yanına yalnız aşağı tabakadan
insanları kabul edermiş. Bu yüzden Padişah basit bir kılığa girmiş, adamlarıyla daha
keşişin kulübesine varmadan atından inmiş, tek başına keşişin yanına gitmiş.

Padişah, yaklaşırken keşiş kulübesinin önünde toprağı kazıyormuş. Padişahı görünce
selâm vermiş, yine işine koyulmuş. Zayıf, takatsiz bir adammış. Kazmasını toprağa
daldırıp küçük bir toprak parçasını attıktan sonra derin derin nefes alıyormuş.



Padişah, keşişe yaklaşıp demiş ki:

- Bilgin Keşiş... sana şu üç sorunun cevabını almak için geldim. Sonradan pişman
olmamak için bir işin ne zaman yapılması gerektiğini nasıl bilmeli? Bir işe hangi çeşit
insanlar lüzumludur? Yani bir iş için daha çok kimlerle işbirliği etmeli? Hangi işler daha
önemlidir? Yani hangi işi ötekilerden öne almalı?

Keşiş Padişahı dinlemiş ama hiç cevap vermemiş. Avuçlarının içine tükürüp toprağı
kazmaya koyulmuş. Padişah ona:

- Yoruldun galiba, demiş. Kazmayı bana ver de biraz da ben kazayım.

Keşiş:

- Eksik olma, diye cevap vermiş, kazmayı Padişaha uzatıp toprağa oturmuş.

İki sıra kazdıktan sonra Padişah durmuş, sorularını tekrarlamış. Keşiş gene cevap
vermemiş. Ayağa kalkıp elini kazmaya uzatmış:

- Şimdi sen dinlen de ben kazayım, demiş.

Ama Padişah kazmayı vermemiş, işine devam etmiş. Aradan bir saat, iki saat geçmiş.
Güneş artık ağaçların ardında azalıyormuş. Padişah kazmayı toprağa saplamış, demiş ki:

- Bilgin keşiş! Ben senin yanına, soruma karşılık alayım diye geldim. Birşey
söylemeyeceksen evime döneceğim.

Keşiş:

- Bak... Biri buraya doğru koşuyor. Kim acaba? demiş.

Padişah, başını o yana çevirince sahiden, ormandan bir adamın koşarak geldiğini
görmüş. Adam elleriyle karnını tutuyormuş, ellerinin altından da kanlar akıyormuş.
Padişahın yanına yaklaşınca yere yuvarlanmış, gözleri kaymış, öyle kımıldamadan hafif
hafif inlemeye başlamış.

Padişahla Keşiş, sakallı adamın elbiselerini soymuşlar. Adamın karnında büyük bir
yara varmış. Padişah bildiği kadar yarayı yıkamış, kendi mendiliyle, Keşiş’in havlusuyla
sarmış. Akan kan bir türlü durmuyormuş. Padişah, birkaç defa kanla dolan sargıyı almış,
yıkamış, yarayı yeniden bağlamış.

Kan durduktan sonra yaralı kendine gelmiş. Su istemiş. Padişah suyu getirmiş,
yaralıya vermiş. O arada güneş de iyice batmış. Hava adamakıllı serinlemiş. Padişah,
Keşiş’in yardımıyla yaralı adamı kulübeye taşımış, yatağa yatırmış. Yatağa yatınca adam
gözlerini kapayıp rahat etmiş. Padişaha gelince, yürümekten, çalışmaktan o kadar yorgun
düşmüş ki kapının eşiğine dayanmış, derin bir uykuya dalmış.

Kısa yaz gecesi böylece geçmiş. Sabah olup da uyanınca Padişah bir zaman nerede
olduğunu, yatakta yatan, kendisine parlak gözlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, sakallı
adamın kim olduğunu anlayamamış. Sakallı adam Padişahın uyandığını, kendisine
baktığını görünce hafif bir sesle:

- Affet beni, demiş.



Padişah da:

- Seni tanımıyorum, affedecek bir şey yok, demiş.

- Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum. Ben kardeşini idam ettirdiğin ve
malını mülkünü gaspettiğin için senden öç almaya and içen düşmanınım. Senin Keşişe tek
başına geldiğini biliyordum. Geri dönerken seni öldürmeye karar vermiştim. Ama bütün
gün görünmeyince, nerede olduğunu anlamak için pusumdan çıktım. İşte o sırada
muhafızlarına rastladım. Onlar da beni tanıyıp yaraladılar. Kaçmasına kaçtım ama sen
yaramı sarmasaydın kan kaybedip ölecektim. Ben seni öldürmek istedim, sense benim
hayatımı kurtardın. Şimdi eğer yaşarsam, sen de razı olursan, en sadık bir köle gibi sana
hizmet ederim, oğullarıma da bunu emrederim. Affet beni.

Padişah, düşmanı ile bu kadar kolaylıkla barıştığına çok sevinmiş. Adamı yalnız
affetmekle kalmamış, bütün malını mülkünü geri vermeyi, onu kulübeden almak için
adamlarını, hekimini göndermeyi vadetmiş.

Yaralı ile vedalaştıktan sonra Padişah avluya çıkmış. Gözleriyle keşişi aramış.
Ayrılmadan son bir defa daha Keşişten sorularına karşılık vermesini rica etmek
istiyormuş. Keşiş de avluda imiş. Dizüstü yürüyerek bir gün önce kazılan yere sebze
tohumları ekiyormuş. Padişah ona yaklaşmış, demiş ki:

- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularıma karşılık vermeni rica ediyorum.

Keşiş zayıf baldırları üzerinde bağdaş kurarak toprağa oturmuş, yanında, ayakta duran
Padişahı yukarıdan aşağıya süzmüş:

- İstediğin cevapları aldın ya, demiş.

- Nasıl? Hangi cevapları?

- Öyle ya, dün zayıflığıma acıyıp da benim için bu toprağı kazmasaydın ve tek başına
geri dönseydin bu adam sana saldıracaktı. O zaman sen benimle burada kalmadığına
pişman olacaktın. Demek ki toprağı kazdığın zaman, bu iş için en uygun zamandı. Ben de
senin için en önemli adamdım, en önemli iş de bana iyilik etmekti. Sonra o adam buraya
koşa koşa geldiği sırada, en uygun zaman, ona baktığın zamandı. Yarasını sarmasaydın o
seninle barışmadan ölecekti. Demek ki en önemli adam o adamdı.

Onun için yaptıkların da en önemli işti. Öyle ise şunu hatırından çıkarma ki, en uygun
zaman içinde bulunduğun zamandır. Çünkü ancak o zaman kendi kendimize hâkimizdir. En
uygun adam da senin şimdi buluştuğun adamdır. Çünkü bu adamın başka adamlarla işi
olup olmayacağı, hiç de belli değildir. En önemli iş de ona iyilik etmektir. Çünkü insan bu
dünyaya yalnız iyilik etmek için gönderilmiştir.



 

İnsan Ne İle Yaşar?

I
Simon fakir bir kunduracıydı; bir çok başka adamlar gibi ne evi ne de tarlası vardı.

Karısı ve çocuklarıyla bir köylü kulübesinde yaşar, elinin emeğiyle geçinirdi. Kazancın az,
ekmeğin pahalı olduğu o zamanlarda, zavallı adamın kazandığı ancak boğazlarına
yetiyordu. Karı kocanın koyun derisinden bir tek paltoları vardı ve bütün kış onunla idare
ederlerdi. Fakat o da artık eskimiş paçavraya dönmüştü ve iki senedir Simon palto
yapmak için yeni bir koyun derisi almak istiyordu. Kış basmadan, Simon biraz para
arttırabilmişti; karısının sandığında üç rublelik bir banknot saklı duruyordu; köydeki
müşterilerinde de beş ruble 20 kopek alacağı toplanmıştı.

Bir sabah erkenden kalktı. Köye, koyun derisi almaya gidecekti. Gömleğinin üstüne,
karısının içi pamuklu kumaş hırkasını, onun üstüne de kendi kumaş paltosunu giydi. Üç
rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, ağaçtan bir dal keserek eline bir baston yaptı ve
kahvaltısını acele yedikten sonra yola koyuldu. Aklından şöyle düşünüyordu:
“Alacaklılarımdan beş rubleyi alırım; yanımdaki üç rubleyi de üstüne eklersem, bir
paltoluk koyun derisine rahat rahat yeter.”

Köye varınca, doğru ilk borçlusunun kulübesine gitti, adam evde yoktu. Karısı, parayı
gelecek hafta vereceklerini söyledi; hem kocası yokken kendisi kimseye para veremezdi
ki... Simon ikinci borçluya gitti. Bu da parası olmadığını türlü yeminlerle söyledi, ancak
kundura yaması için olan borcunu verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun üzerine
Simon koyun derisini veresiye almağa çalıştı. Bu sefer de fakirdir diye tüccar ona
güvenmeyerek:

“Parayı getirir koyun derisi alırsın. Borçlu peşinden koşmanın ne demek olduğunu
biliriz.” dedi.

Şu halde kunduracının eline geçen topu topu kundura yaması için 20 kopek ve pençe
vurulacak bir çift köylü kundurası oldu.

Simonun canı çok sıkıldı. Aldığı yirmi kopekle votka içti, sonra eli boş olarak evinin
yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda üşümüştü, halbuki şimdi biraz votka içtikten sonra,
koyun derisinden paltosu olmadan da vücudu ısınmıştı. Giderken bir eliyle değneğini buz
tutmuş yerlere vuruyor, öbür eliyle de yamalamaya götürdüğü eski kunduraları sallaya
sallaya kendi kendine konuşuyordu:

“Adam akıllı ısındım. Varsın kürk paltom olmasın. Bir damla votka bütün damarlarımı
harekete geçirdi. Kürkü ne yapacakmışım, sanki. Hiç bir şeyin tasasını çekmeyeceğim.
Ben öyle adamım, işte! Adam sen de! Kürksüz de yaşayabilirim. Eksik olsun, lüzumu yok!
Karım kızacak, biliyorum. Hakkı da var, olur maskaralık değil; akşama kadar

canın çıkasıya çalış, ondan sonra eline bir şeyler geçmesin. Bu kadar borcu varken, 20
kopekle adamı gönderiyor, çıkıyor işin içinden! 20 kopekle ne yapabilirsin ki? Ben de
içerim, işte; zaten başka hiç bir işe de yaramaz! Onun da para sıkıntısı varmış, âlâ! Belki



de doğru; fakat ben ne yapayım? Senin evin var, sürün var, her şeyin var; benim nem
varsa arkam da! Senin buğdayın tarlandan gelir; ben buğdayın her tanesine para
veriyorum. Ne yapsam, haftada yalnız ekmeğe üç ruble para ister. Eve giderim, ekmek
bitmiş. Haydi bakalım tekrar bir buçuk ruble daha çıkarmağa uğraş. İşte böyle, oğlum,
borcunu verirsin. Fazla lâkırdı istemem!”

Böyle kendi kendine söylene söylene bir köşe başındaki mâbedin yanına yaklaşmıştı.
Başını kaldırınca, tam mâbedin arkasında beyazımsı bir şey gözüne ilişti. Ortalık
kararmağa başlamıştı; Simon, bu gözüne ilişen şeyin ne olduğunu bir türlü seçemiyordu.
“Burada böyle beyaz taş yoktu,” dedi. “Öküz desem, öküz değil. Başı, adam başına
benziyor, ama, çok beyaz. Hem adamın orada ne işi olabilir?”

Merakla iyice görebilsin diye yakma geldi. Hayret doğrusu, hakikaten, ölü mü sağ mı
olduğu kestirilemeyen, çırıl çıplak bir adam yere oturmuş, hareketsiz bir cisim gibi
mâbede dayanmıştı. Dehşetten kunduracının tüyleri diken diken oldu; şöyle düşündü:
“Bunu birisi öldürmüş, soymuş, buraya bırakmış. Ben bu işe burnumu sokarsam, mutlaka
başım belâya girer.”

Böyle düşünerek Simon yoluna devam etti. Adamı görmesin diye mâbedin ön tarafına
geçti. Biraz ileri gidince, dönüp ardına baktı. Adam dayandığı mâbetten ayrılmış ve
kendine bakmak istiyormuş gibi hareket ediyordu. Kunduracı daha ziyâde korktu ve yine
kendi kendine düşündü: “Geri dönüp yanına mı gitsem, yoksa yoluma mı devam etsem?
Haydi yanına gittim, ya bir şey oluverirse? Kim bilir kimdir. Her halde burada bulunması
hayra alâmet değil. Ben yanına gidince, bir üstüme atılıp boğazıma sarılacak olsa,
gittiğim gündür. Haydi onu yapmasa, gene insanın başına ancak belâ olabilir. Çırıl çıplak
adamı ben ne yapayım; ne yapabilirim ki? Arkamdaki esvapları da veremem ya! Allah
yardımcım olsa da, şu işten sağ salim kurtulsam!”

Kunduracı tekrar yoluna devam etti; mâbet, arkasında, epeyce uzakta kalmıştı.
Birdenbire durdu, vicdanı onu iğnelemeye başlamıştı.

Kendi kendine; “Ne yapıyorsun, Simon? Belki de o adam orada açlıktan ölüyor, halbuki
sen korkundan bir an evvel sıvışmaya bakıyorsun. Zengin oldun da artık hırsızdan
korkmağa mı başladın sanki? Yazıklar olsun sana, Simon, bu yaptığından sıkıl!”

Simon bunun üzerine derhal geri döndü ve doğru adamın yanına gitti.

 

II

Simon yabancıya yaklaşıp ta yüzüne bakınca, oturduğu yerden kendisine
bakamayacak kadar halsiz, sapasağlam, yarasız beresiz, fakat soğuktan ve korkudan
hareketsiz duran bir genç adam gördü. Simon gencin yanına sokuldu; genç, ancak o
zaman uyanır gibi bir hareket yaptı. Başını çevirdi, gözlerini açtı ve Simon’un yüzüne
baktı. O bir tek bakış Simon’un ruhunda sıcak bir his uyandırmaya kâfi geldi. Elindeki
kunduraları yere attı, kuşağını çözdü kunduraların üstüne koydu ve arkasındaki kumaş
hırkayı çıkardı.

“Lâfın sırası değil; çabuk şu poltuyu giy!” diyerek gencin iki dirseğinden yakaladı,



ayağa kaldırdı; gencin temiz ve yakışıklı vücuduna, biçimli ellerine ayaklarına baktı ve
gencin yüzündeki şefkat ve iyilik ifadesine dikkat etti. Paltosunu hemen gencin
omuzlarına attı, paltoyu giymesine yardım etti, onu vücuduna iyice sardı üstünden de
kuşağını bağladı.

Simon kendi başındaki yarı yırtık kasketi bile gencin başına koymak üzere çıkardı,
fakat başının üşüdüğünü hissetti ve: “Benim başım çıplak, halbuki onun uzun kıvırcık
saçları var,” diye düşünerek kasketi geri kendi başına geçirdi. Sonra “Ayağına giyecek bir
şey vermek daha iyi,” diye düşündü. Adamı oturttu, elindeki kunduraları ona giydirerek:
“Haydi bakalım, dostum, şimdi şöyle hareket et de vücudun ısınsın. Başka şeyleri
konuşmak sonraya kalsın. Yürüyebiliyor musun?”

Genç adam ayağa kalktı, minnettarlıkla Simon’a baktı, fakat bir şey söyleyemedi.

Simon: “Niçin bir şey söylemiyorsun? Burada durulmaz, çok soğuk, haydi eve gidelim.
Al şu değneğimi, eğer halin yoksa üstüne dayanırsın. Yürü bakalım!”

Genç adam yürümeğe başladı. Kolaylıkla yürüyor, arkada kalmıyordu.

Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?”

“Bu taraflardan değilim.”

“Bana da öyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o mâbedin yanına nasıl geldin?”

“Bilmem.”

“Sana fena muamele eden mi oldu?”

“Hayır, bana fena muamele eden olmadı. Beni Allah cezalandırdı.”

“Elbet, elbet, her şeyin başı Allah, amma bir lokma ekmekle başını sokacak bir yer
bulmak sana düşer. Nereye gitmek istiyorsun?”

“Benim için hepsi bir.”

Simon şaşırmış kalmıştı. Adam bir serseriye benzemiyordu, sesi yumuşak ve nazikti,
fakat kendine ait hiç bir şey söylemiyordu. Buna rağmen Simon; “Kimbilir başına ne
gelmiştir,” diye düşündü ve yabancıya: “Öyle ise bize gidelim hiç olmazsa ısınırsın,” dedi.

Simon bunun üzerine evin yolunu tuttu; yabancı sessizce onun yanı sıra yürüyordu.
Rüzgâr çıkmıştı, Simon üşümeğe başladı. İçkinin tesiri artık geçiyordu, ayaz şiddetini
hissettirmeye başladı. Simon hızlı hızlı nefes alıyor ve kendi kendine yine şöyle
düşünüyordu: “Eh, Simon, kürk mü dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye çıktın,
şimdi arkandaki paltondan bile oldun. Iş bu kadarıyla kalsa bari, üstelik eve bir de çıplak
adam götürüyorsun. Bu iş Matryona’nın hiç de hoşuna gitmiyecek.” Karısı aklına gelince
kederlendi; fakat yabancıya bakıp da, mâbedin yanında onun nasıl yüzüne baktığını
hatırlayınca, yüreği ferahladı.

 

III

Simon’un karısı Matryona o gün her işini erkenden yapmış bitirmişti. Odununu kesmiş,



suyunu getirmiş, çocuklarının karnını doyurmuş, kendisi de yemeğini yemiş, oturmuş
düşünüyordu. Kendi kendine acaba ekmeği bugün mü yapsam yarma mı bıraksam
diyordu. Daha büyücek bir parça ekmek vardı.

“Eğer Simon iyice bir öğle yemeği yediyse, akşama çok

bir şey yemez. O zaman ekmek yarına da yeter,” diye düşündü.

Ekmek parçasını eliyle tartarak yine düşündü: “Bugün istemez. Asıl bir yoğurumluk
unumuz var, idare edersek haftayı çıkarır.”

Nihayet bu kararı verdikten sonra Matryona ekmeği kaldırdı, masanın başına geçerek
kocasının gömleğini yamalamağa koyuldu. Bir taraftan dikiş dikiyor bir taraftan da koyun
derisi almağa giden kocasını düşünüyordu.

“Adamı aldatmasalar bari. Kocacağazım fazla tevekkeli; kimseyi aldatmak onun aklına
gelmez ama, bir çocuk onu aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata adam
akıllı bir palto alınabilir. Evet, en âlâ deriden olamaz ama yine iyi bir palto alınır. Geçen
kış paltosuz neler çektik. Hemen hiç dışarıya çıkamadım gibi bir şey. O sokağa çıktığı
zaman ne var ne yok hepsini üstüne geçirirdi, bana bir şeycik kalmazdı. Bugün pek erken
gitmedi ama, artık gelmesi lâzım. Allah vere de içip eğlenmeğe gitmiş olmasa!”

Matryona bunları düşünmeğe kalmadan dışarıda bir ayak sesi işitildi ve sokak
kapısından içeriye birisi girdi. Matryona iğnesini dikişine iliştirerek kim geldi diye
bakmağa çıktı, kapı girişinde iki adamla karşılaştı; bunlardan birisi Simon, öbürü başı
açık, ayağı potinli yabancı bir adamdı.

Matryona kocasında derhal içki kokusunu sezdi ve “Hah, içmiş,” diye düşündü. Fakat
Simon’u paltosuz üstünde tek bir ceket, eli boş ve bir kabahat işlemiş gibi sessiz, boynu
bükük görünce, son derece müteessir oldu; ve kendi kendine, “Parayı içkiye vermiş, bu
on para etmez adamla eğlenmiş, üstelik de onu peşine takmış, eve getirmiş,” dedi.

Matryona onları kulübeye aldı, arkalarından içeriye girdi; yabancının genç, nahif bir
adam olduğunu ve arkasında kocasının paltosu bulunduğunu ancak o zaman gördü.
Paltonun altından gömleğe benzer bir şey gözükmüyordu, başında da şapkası yoktu.
İçeriye girdikten sonra genç adam başı yerde hareketsiz durdu. Matryona içinden: “Fena
adam olduğu meydanda; korkmasından belli,” dedi.

Sonra kaşlarını çattı ve bakalım ne yapacaklar diye gitti fırının yanında durdu.

Simon kasketini çıkardı, hiç bir şey olmamış gibi geçti sedire oturdu.

“Haydi, Matryona, eğer yemek hazırsa, koy da yiyelim.” dedi.

Matryona kendi kendine bir şey mırıldandı, fakat yerinden kımıldamadı. Hâlâ fırının
yanında duruyordu. Bir kocasına bir öteki adama baktı, başını salladı. Simon karısının
canının sıkıldığını anlamıştı, ama geçiştirmeye çalışıyordu. Hiç bir şeyin farkında değilmiş
gibi yabancıyı kolundan tutarak:

“Otur, arkadaş, otur da yemek yiyelim,” dedi.

Yabancı da sedire oturdu.



Simon karısına sordu: “Akşama yemek pişirmedin mi?” Matryona köpürdü: “Pişirdim,
ama, senin için değil. İçki kafana vurmuş galiba... Kürk palto almağa diye evden çıktın,
üstündeki paltoyu da ellere verdin, üstelik çıplak bir serseriyi de yanına kattın, eve
getidin. Senin gibi sarhoşlara verecek yemeğim yok benim.”

“Kes, Matryona. Haksız yere âleme dil uzatma! Evvelâ adamın kim ve neci olduğunu
sor da...”

“Önce sen bana parayı ne yaptığını söyle.”

Simon caketinin cebini karıştırdı, üç rublelik banknotu çıkardı, masanın üstüne açtı.

“işte para! Trifonof borcunu vermedi, bir kaç gün sonra verecekmiş.”

Matryona daha çok kızdı; demek kocası koyun derisini almamıştı; bu yetmezmiş gibi
kendi paltosunu da çıplak bir serseriye giydirmiş, tâ eve kadar getirmişti.

Masanın üstündeki banknotu hiddetle aldı, emin bir yere saklamağa gitti ve şiddetle:
“Sana verecek yemeğim yok. Dünyadaki çıplak sarhoşların hepsini doyuracak kudretimiz
yok,” dedi.

“Anladık, Matryona, kes artık. Önce adamı dinlerler!”

“Evet, sarhoş ağzından saçma sapan sözler dinleyecektim. Seninle evlenmek
istememeye hakkım varmış sarhoş herif! Annemin bana verdiği çeyizi içkiye verdin; şimdi
de palto almaya gittin, onu da içkiye verdin.”

Simon içkiye yalnız 20 kopek sarfettiğini anlatmaya çalıştı; bu adama rastgeldiğini
izah etmeğe uğraştı fakat ne gezer.. Matryona ona söz söyletmiyordu ki... Onun bir
sözüne on söylüyor, on yıl evvel olan şeyleri sayıp döküyordu.

Matryona iyice içini boşalttı; nihayet Simona hücum ederek kolundan yakaladı.

“Ver ceketimi. Bütün olanım bu, sen bunu bile benden alıp üstüne giyiyorsun. Ver
şunu bakalım, uyuz köpek, yüzünü şeytan görsün, inşallah.”

Simon ceketi çıkarmağa başladı, fakat kolun birisi ters çıktı; Matryona ceketi
yakalayınca dikişler de patladı. Bu sefer öfke ile ceketi yerden kaptı, acele başını örttü,
kapıya doğru yürüdü. Bırakıp gidecekti, ama bir dakika tereddüt etti hem daha hıncını
almak, hem de yabancının neci olduğunu anlamak istiyordu.

 

IV

Matryona olduğu yerde dönerek bağırdı: “Eğer iyi bir adam olsaydı, böyle çırıl çıplak
gezmezdi. Baksana, arkasında bir gömleği bile yok. iyi bir insan olsaydı, ona nerede
rastgeldiğini söylerdin.”

Simon cevap verdi: “Sana anlatayım diye uğraştığım da bu ya. Mâbedin yanında çırıl
çıplak oturuyordu. Soğuktan donacak halde idi. Pek de çıplak oturulacak bir hava değil
zannederim! Beni ona Allah gönderdi, yoksa orada ölüp kalacaktı. Ne yapabilirdim? Orada
başına ne gelebileceğini bilebilir miyiz? Ben de onu ayağa kaldırdım, paltomu giydirdim,
buraya getirdim. Bu kadar öfkelenme, Matryona. Günahtır. Hepimizin de bir gün öleceğini



unutma.”

Bir takım acı sözler Matryona’nın tâ dilinin ucuna geldi, fakat yabancıya gözü ilişince
dilini tuttu. Adam sedirin kenarına ilişmiş hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin
üzerinde kavuşturmuş, başı eğik, gözleri kapalı ve ıztırap içinde kıvranıyormuş gibi kaşları
çatılmış bir halde idi. Matryona bir şey söylemedi. Simon yavaşça yalvardı: “Matryona,
yüreğinde Allah sevgisi hiç mi yok?”

Matryona bu sözleri işitince yine yabancıya baktı ve birdenbire ona karşı yumuşadığını
hissetti. Kapının yanından geldi, doğru fırına giderek yemeği çıkardı önlerine koydu.
Sofraya boş bir bardak koydu, içine kavs (çavdardan yapılmış bir nevî içki) doldurdu.
Sonra kalan son ekmek parçasını da getirerek, sofraya çatal bıçak koydu.

“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi.

Simon yabancıyı sofraya doğru çekerek:

“Şöyle otur, delikanlı,” dedi.

Simon ekmek kesti, et suyunun içine doğradı ve yemeğe başladılar. Matryona sofranın
bir köşesine oturmuş, başını avucuna dayamış yabancıya bakıyordu.

Matryona’nın yüreğine yabancıya karşı bir merhamet hissi geldi, içinde ona karşı bir
sevgi uyanmağa başladı. O dakikada yabancının yüzü sevinçle parladı; çatık kaşları
doğruldu, başını kaldırıp Matryona’ya bakarak, gülümsedi.

Yemek bittikten sonra, kadın sofrayı topladı ve yabancıya sual sormağa başladı:
“Nerelisin?”

“Ben bu taraflardan değilim.”

“Peki, nasıl oldu da yol üstünde bulundun?”

“Bunu size söyleyemeyeceğim.”

“Seni birisi mi soydu?”

“Allah beni cezalandırdı.”

“Orada öyle çırıl çıplak yatıyordun, ha?”

“Evet, hem çıplaktım, hem de soğuktan donuyordum. Simon beni görünce bana acıdı.
Paltosunu çıkardı, bana giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, içecek verdin
ve bana şefkat gösterdin. Mükâfatını Allah versin!”

Matryona ayağa kalktı, yamaladığı gömleği pencereden aldı, yabancıya verdi. Sonra
bir de pantolon getirerek:

“Gömleğin yok, al bunu giy. Sonra da canın nerede isterse yatabilirsin; ister çatı
arasında yat, ister fırının damında.”

Yabancı arkasından paltoyu çıkardı, gömleği giydi, çatı arasına girdi yattı. Matryona
mumu söndürdü, paltoyu aldı, kocasının yattığı yere çıktı.

Matryona paltonun bir tarafını kaldırarak altına girdi yattı, fakat uyuyamıyordu.
Yabancı, aklından bir türlü çıkmıyordu.



Kalan son ekmek parçalarını bu adamın yiyip bitirdiğini, yarına hiç ekmek kalmadığını
düşündükçe ve ona verdiği gömlekle pantolon aklına geldikçe kederleniyordu; fakat onun
yüzüne bakıp da gülümsemesini hatırladığı zaman yüreğinde sevinç duyuyordu.

Matryona böylece saatlerle uyku uyuyamadı. Simon da uyanık olmalıydı paltoyu
kendine doğru çekti.

“Simon!”

“Ne var?”

“Kalan ekmeğin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur yoğurmamıştım. Yarma ne
yapacağız bilmem. Belki komşumuz Marta’dan ödünç ekmek alırım.”

“Yarına hepimiz sağ olursak, elbet yiyecek bir şey buluruz."

Kadın bir müddet bir şey söylemeden yattı, sonra: “İyi bir adama benziyor, ama, kim
olduğunu niçin söylemiyor?” dedi.

“Kendine göre sebepleri olacak her halde.”

“Simon!”

“Ne var!”

“Hep biz âleme veririz de, niçin bize bir şey veren olmaz.”

Simon ne cevap vereceğini bilmiyordu. “Artık konuşmayalım,” diyerek öbür tarafa
döndü, uykuya daldı.

 

V

Sabahleyin erkenden Simon uyandı. Çocuklar daha yatıyorlardı. Karısı komşuya, ödünç
ekmek istemeğe gitmişti. Yabancı eski gömleği ve pantolonu giymiş, tek başına, sedirin
üstünde gözlerini yukarıya dikmiş oturuyordu. Yüzü akşamkinden daha neşeliydi.

Simon ona: “E... dostum, karnımız ekmek ister, vücudümüz de elbise, insan
çalışmadan geçinemez. Ne iş bilirsin?” dedi.

“Hiç bir iş bilmem.”

Bu cevaba Simon şaştı, fakat yalnız “İnsan isterse her şeyi öğrenebilir,” dedi.

“İnsanlar çalışır, ben de çalışırım.”

“Adın ne?”

“Mikael.”

“Peki, Mikael, eğer kendinden bahsetmek istemiyorsan, etme. O sana ait bir şey.
Fakat ekmeğini çıkarmağa çalışmalısın. Eğer benim dediğim gibi çalışırsan, ben sana
hem yemek veririm, hem yatacak yer.”

“Allah senden razı olsun! Öğrenirim. Ne yapacağımı bana göster.”

Simon eline bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve bükmeğe başladı.



“Hiç te zor değil, bak!”

Mikael dikkatle baktı, bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve işin ustalığını kavrayarak
ipliği büküverdi.

Sonra Simon ona ipliği mumlamağı öğretti. Mikael onu da çabucak öğrendi. Ondan
sonra meşini delmeği ve iğne ile dikişleri dikmeği öğretti. Mikael bunları da hemen
öğrendi.

Simon ona ne gösterdi ise derhal öğrendi, öyle ki üç gün sonra, bütün ömründe
kunduracılık etmiş gibi kundura dikmeğe başladı. Durmadan çalışır, az yemek yerdi. İş
bitince, sessiz oturur yukarıya bakardı. Hiç sokağa çıkmaz, yalnız lâzım olduğu zaman lâf
söyler ve şakalaşıp gülmezdi. Oraya geldiği ilk akşam, Matryona ona yemek verdiği
zamandan başka hiç gülümsediğini de görmediler.

 

VI

Günler, haftalar geçti, sene doldu, Mikael hep Simon’un evinde oturuyor onunla
çalışıyordu, işiyle o kadar şöhret buldu ki, herkes Simon’un işçisi Mikael gibi güzel ve
sağlam kundura diken yoktur demeğe başladı. Öyle ki bütün o civar ahalisi Simon’a
kundura yaptırmaya geliyorlardı. Artık Simon iyi para kazanmaya başlamış, hali
düzelmişti.

Kışın, bir gün. Simonla Mikael oturmuş yine çalışıyorlardı. Derken kızak tarzında yapılı,
üç atlı, çıngıraklı bir arabanın kulübeye doğru geldiğini gördüler. Araba kulübe kapısında
durdu, yakışıklı bir uşak yere atladı arabanın kapısını açtı. Kürk paltolu bir efendi
arabadan indi, Simon’un kapısına geldi. Matryona zemberek gibi yerinden sıçradı, hemen
kapıyı açtı. Efendi eğilerek kapıdan içeri girdi, belini doğrulttuğu zaman başı hemen
hemen kulübenin tavanına değiyordu, vücudu da durduğu köşeyi tamamen kaplamıştı.

Simon ayağa kalktı, eğilerek efendiyi selâmladı ve şaşkın şaşkın yüzüne bakmaya
başladı. Ömründe onun gibi adam görmemişti. Simon kendisi çelimsizdi. Mikael narin bir
gençti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki bu adam başka dünyaya mensup bir insan
gibiydi, iri yarı, kırmızı yüzlü, boğa boynu kadar kalın enseli, ve âdeta dökme demirden
yapılmış tavırlı bir adamdı.

Efendi soluyarak kürk paltosunu çıkardı, bir yana attı, sedire oturdu, ve: “Buranın
ustası hanginizsiniz?” dedi.

Simon ileriye bir adım atarak: “Benim, efendim,” dedi.

Bunun üzerine efendi uşağına haykırdı: “Hey, Fedka, deriyi getir.”

Uşak koşarak içeriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldı masanın üstüne koydu, ve:
“Çöz” emrini verdi. Uşak paketi çözdü.

Efendi, parmağıyla deriyi göstererek: “Buraya bak, kunduracı, şu deriyi görüyor
musun?” dedi.

“Evet, efendim.”



“Fakat ne mal olduğunu ne cins deri olduğunu biliyor musun?”

Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi.

“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen ömründe hiç böyle deri gördün mü? Halis Alman
malı! Yirmi ruble kıymeti var!”

Simon korktu ve: “Ben böyle deriyi nereden göreceğim, efendim?” dedi.

“Öyle söyle! Şimdi, bu deriden bana bir çift çizme yapabilecek misin?”

“Evet, efendim, yaparım.”

Efendi bu sefer yine haykırdı: “Yapabilirsin, öyle mi? Demek yapabilirsin! Pek âlâ,
çizmeyi kim için yapacağını ve derinin ne mal olduğunu iyice aklında tut. Bana yapacağın
çizmenin bütün bir sene ne biçimi bozulacak, ne de dikişleri sökülecek. Eğer bunu
yapabileceğini zannediyorsan, deriyi al, kes; eğer yapamayacaksan, önceden söyle. Sana
söylüyorum, sözümü iyi dinle, eğer bana diktiğin çizmeler bir sene içinde bozulur veya
sökülürse, seni hapiste çürütürüm. Eğer bir senede bozulup sökülmezse, sana on ruble
ücret vereceğim.”

Simon fena halde korkmuş ve ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Mikael’e baktı ve kolunu
dürterek fısıltıyla: “Alayım mı?” diye sordu.

Mikael başıyla: “Evet” işaretini verdi.

Simon Mikael’in dediğini yaptı; bir sene ne dikişleri sökülecek ne de şekli bozulacak
olan bir çift çizmeyi yapmayı üstüne aldı.

Efendi uşağını çağırdı ve çizmesini çıkarsın diye sol bacağını önüne uzattı.

“Al ayağımın ölçüsünü!”

Simon on yedi pus boyunda kâğıt parçalarını birbirine dikerek, eliyle iyice düzeltti,
yere diz çöktü, efendinin çorabını kirletir korkusuyla ellerini önlüğüne sildi, ölçüyü almaya
başladı. Tabanı ve ayağın tarağını ölçtü, sonra baldırı ölçmeğe başlayınca kâğıt dar geldi.
Adamın baldırı ağaç kütüğü kadar kalındı.

“Dikkat et, baldırı dar olmasın!”

Simon bir parça kâğıt daha ekledi. Efendi çorabının içinde ayak parmaklarını öteye
beriye oynattı, sonra kulübede olanları tetkik etmeğe başladı ve Mikael’i görerek sordu:

“Bu da kim?”

“Benim işçi. Çizmeleri o dikecek.”

Efendi Mikael’e: “iyi aklında tut, çizme tam bir sene dayanacak,” dedi.

Simon da Mikael’e baktı ve Mikael’in efendiye değil, birisini görüyormuş gibi efendinin
arkasındaki köşeye baktığını gördü. Mikael baktı, baktı, birdenbire gülümsedi ve yüzüne
daha fazla bir parlaklık ve neş’e geldi.

Efendi yıldırımı andıran bir sesle bağırdı: “Neye öyle sırıtıyorsun, ahmak herif?
Çizmeleri tam vaktinde yetiştirmene baksan daha iyi edersin.”



Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazır olacak, efendim.”

Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetiştirmeğe bak,” dedi, çizmesini, kürk paltosunu giydi,
kapıya gitti. Fakat eğilmeği unuttuğundan başını kapıya vurdu.

Fena bir küfür savurarak eliyle alnını ovdu. Sonra arabasına bindi, gitti.

O gittikten sonra Simon: “İşte sana adam. Tokmakla beynine vursan, öldüremezsin.
Nerede ise kapıyı yıkacaktı, kendisine de bir şey olmadı,” dedi.

Matryona atıldı: “Yaşadığı hayata göre neden semirip kuvvetlenmesin? ölüm bile böyle
kayayı deviremez.”

Biraz sonra Simon Mikael’e: “Eh yavrum, dedi, işi üstümüze aldık, aman dikkat edelim
de başımız belaya girmesin. Deri pahalı, adam belâlı. Aman bir yanlışlık olmasın. Haydi
evlâdım, senin gözün benimkinden iyi, elin de ustanın elinden daha çok işe yakışır oldu,
şu ölçüyü al da, deriyi sen kesiver. Ben elimdeki işi bitireyim.”

Mikael ustasının dediğini yaptı. Deriyi aldı, masanın üstüne yaydı, iki kat etti, bıçakla
kesmeğe başladı.”

Matryona pahalı derinin kesilmesini seyretmek için yanma geldi, fakat bir şey
anlamadan Mikael’in yüzüne şaşkın şaşkın bakmağa başladı. Matryona kocası işlerken çok
defa yanında durur ne yapacağını görürdü ve çizmenin nasıl kesildiğini az çok bilirdi.
Halbuki Mikael derileri çizme olacakmış gibi değil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu.

Bir şey söylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek ayakkabısına benim aklım ermez.
Mikael kendi işini bilir, ben karışmasam daha iyi,” diye düşündü.

Mikael deriyi kestikten sonra, iğnesini aldı ve çizme dikmek için iki kat deri
kullanacağına, terlik dikecekmiş gibi bir kat deriyi dikmeğe başladı.

Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir şey demedi. Mikael öğleye
kadar durmadan çalıştı. Derken Simon öğle yemeği için yerinden kalktı. Mikael’e baktı, bir
de Mikael’in elinde çizme yerine terlik görmez mi?

Simon inledi, içinden: “Eyvah!” dedi, “Nasıl oluyor da Mikael bir senedir hiç bir yanlış
yapmadığı halde, şimdi bu adamın derisini böyle berbat ediyor? Adam bizden, yüzü bir
parçadan yapılmış kenarlı uzun çizme istedi, Mikael yalın kat terlik yapmış, deriyi heder
etmiş. Şimdi ben o adama ne diyebilirim? Böyle deriyi dünyada tazmin edemem.”

Sonra Mikael’e: “Ah dostum, ne yaptın? Beni mahvettin! Adamın uzun çizme istediğini
biliyorsun, bak sen ne yapmışsın!” dedi.

Simon Mikael’i azarlamağa daha vakit bulmadan, kapının demir halkası hızlı hızlı
vuruldu. Bu gelen de kimdi? Pencereden baktılar. Bir atlı gelmiş, atını direğe bağlıyordu.
Kapıyı açınca gelen atlının, o sabah kendilerine çizme ısmarlayan efendinin uşağı
olduğunu gördüler.

Adam selâm verdi.

Simon selâm alarak, telaşla sordu: “Ne emredersiniz?”

“Hanımım beni size o çizme için gönderdi.”



“O çizme için mi? eh!”

“Efendinin artık çizmeye ihtiyacı kalmadı. Öldü.”

“Kabil mi?”

“Buradan gittikten sonra evine ulaşamadı, arabada öldü. Eve vardık, uşaklar araba
kapısını açtılar, bir de ot çuvalı gibi arabanın içine yığılmaz mı? Öleli epey olmuş olacak ki
vücudu katılaşmıştı bile, arabanın içinden onu zorla çıkardılar. Hanımım beni size
gönderdi ve dedi ki: “Kunduracıya söyle, kendisine çizme ısmarlayan efendinin artık
çizmeye ihtiyacı kalmadı, cenaze için acele terlik yapsın. Bekle yapsınlar, al getir.”

Mikael deriden artan parçaları topladı, sardı, yaptığı terlikleri aldı, önlüğü ile sildi, deri
parçalarıyle beraber uşağa verdi. Uşak terlikleri aldı, teşekkür etti, acele atına binip
uzaklaştı.

 

VIII

Bunun üstünden bir yıl daha geçti, sonra bunu bir kaç sene daha takip etti. Mikael
Simon’un evine geleli altı sene olmuştu. Mikael hep aynı surette yaşadı. Bir yere gitmez,
lüzumsuz yere lâf söylemezdi; ve bütün bu seneler zarfında yalnız iki defa, gülümsemişti:
İlk defa, Matryona ona yemek verdiği ilk akşam, ikinci defa çizme ısmarlıyan efendi
kulübelerinde iken Simon işçisinden tarif olunamayacak derecede memnundu. Şimdi onun
nereden geldiğini hiç sormuyor ve bir gün kalkar gider diye korkuyordu.

Bir gün hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri fırına koyuyordu; çocuklar
sedirden sedire koşuyor ve pencereden dışarı bakıyorlardı; Simon bir pencerenin
karşısında kundura dikiyordu, Mikael de öteki pencerenin önünde bir kunduraya ökçe
takmakla meşguldü.

Erkek çocuklardan biri Mikael’in yanına koştu, omzuna dayandı, pencereden dışarı
baktı.

“Bak Mikael amca! Şu hanıma bak, yanında küçük kızlar da var! Galiba buraya geliyor.
A, kızların birinin ayağı topal.”

Çocuk bunu söyler söylemez, Mikael işini bıraktı, pencereden sokağa baktı.

Simon buna hayret etti. Sokağa bakmak Mikael’in âdeti değildi, halbuki bu sefer
pencereye dayanmış, gözünü bir noktaya dikmiş bakıyordu. Simon da sokağa baktı. İyi
giyinmiş bir hanım, kürk paltolu, yün atkılı iki küçük kızın elinden tutmuş kulübelerine
doğru geliyordu. Kızlar birbirinden ayırt edilemiyecek derecede birbirine benziyorlardı,
yalnız aradaki fark, birisinin topal olmasıydı.

Kadın kapı girintisine girdi ve karanlıkta mandalı arayarak, kapıyı açtı, önce çocuklara
yol verdi, sonra arkalarından kendisi de içeri girdi.

“Günaydın, komşular,” dedi.

Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi.

Kadın masanın yanına oturdu. İki çocuk kulübedeki insanlardan korkuyorlarmış gibi



kadının dizlerine dayandılar.

“Bu iki çocuğa iki çift kundura yaptırmak istiyorum.”

“Olur. Çocuk ayakkabısı hiç yapmadık ama, yapabiliriz. Mikael çok usta işçi, elinden
her şey gelir.”

Simon böyle diyerek Mikael’e baktı. Mikael işini bırakmış, gözlerini küçük kızlara
dikmiş, bakıyordu. Simon hayret etti. Vakıa kızlar, kara gözlü, toparlak yüzlü, pembe
yanaklı güzel çocuklardı; kürkleri ve yün şalları da güzeldi ama, Simon Mikael’in böyle
bakmasına yine mâna veremedi. Mikael’in bakışında onları tanıyormuş gibi bir şey vardı.
Simon pek bir şey anlayamadı ama, kadınla konuşmaya devam etti, pazarlığı bitirdi. O iş
bittikten sonra, ölçüyü hazırladı. Kadın topal çocuğu dizine alarak: “Bu çocuk iki ayrı ölçü
ister. Sakat ayak için bir tek, sağlam ayak bir üç tane kundura yap. İki kardeşin ayağı bir.
İkizdirler,” dedi.

Simon ölçüyü aldı ve topal kızdan bahsederek sordu:

“Zavallı kızın başına bu iş nasıl geldi? Ne de güzel çocuk! Böyle mi doğdu?”

“Hayır, annesi ezdi.”

Matroyona söze karıştı. Bu kadının kim olduğunu ve çocukların kimin olduğunu
öğrenmek istiyordu. Sordu: “Onların annesi siz değil misiniz?”

“Hayır, kadıncağazım, ben onların ne annesiyim, ne de akrabası. Ben büsbütün
yabancıydım, fakat onları evlât edindim.”

“Kendi çocuklarınız değiller de, yine onları bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Onları nasıl sevmeyeyim? İkisini de ben emzirdim. Benim bir tek çocuğum vardı, onu
da Allah aldı. Onu bile bunlar kadar sevmezdim.

“Kimin çocukları bunlar?”

 

IX

Kadın bir defa lâfa başlamıştı, bütün hikâyeyi onlara anlattı:

“Bundan altı sene kadar evvel, bu çocukların anaları, babaları bir hafta içinde öldüler.
Babalarını salı günü gömdüler, anneleri cuma günü öldü. Bu çocuklar babaları öldükten üç
gün sonra doğdular, anneleri de ondan sonra bir gün bile yaşamadı. O zamanlar kocamla
ben köyde oturuyorduk. Bu çocukların evlerine komşu idik. Babaları kendi halinde bir
adamdı, ormanda odun keserdi. Bir gün ağaç keserken, üstüne ağaç devrilmiş, vücudunu
ezmiş, adamın bağırsakları dışarı fırlamış. Daha onu eve getirirlerken canı Allahına
kavuştu. O hafta karısı ikiz doğurdu. İşte şu ikiz kız. Kadın hem fakirdi, hem yapayalnızdı;
yanında kimsecikler yoktu. Tek başına çocukları doğurdu, tek başına da öldü.

“Ertesi sabah ben onu görmeğe gittim, içeri girdiğim zaman, zavallı kadının vücudu
katılaşmış, oduna dönmüştü. Ölürken şu çocuğun üstüne yuvarlanmış, bacağını ezmiş.
Köylüler kulübeye geldiler, ölüyü yıkadılar, dışarı çıkardılar, tabutunu yaptılar ve
gömdüler. İyi insanlardı. Çocuklar tek başlarına kaldılar. Halleri ne olacaktı? Orada bebeği



olan bir tek ben vardım, ilk çocuğum o zaman sekiz haftalıktı. Bunun üzerine bir zaman
ben onları yanıma alırım dedim. Köylüler bir araya toplandılar ve bu çocukları ne yapalım
diye düşündüler, taşındılar. Nihayet bana dediler ki: “Mari, şimdilik bu çocukları sen
yanında alıkoy, sonra onları ne yapacağımızı düşünürüz.” Önce sağlam çocuğa meme
verdim, bu sakata hiç meme vermedimdi. Yaşayacağını zannetmiyordum da ondan. Sonra
düşündüm ki, zavallı çocuğun ne kabahati var? Acıdım, ona da meme vermeğe başladım.
Böylece hem kendi oğluma, hem de bu iki kıza bir arada süt emzirdim. Gençtim,
kuvvetliydim, iyi yiyordum, Allah da bana o kadar bol süt verdi ki üç çocuğu emzirdikten
sonra artar taşardı bile. Bazen ikisini birden emzirirdim, üçüncüsü beklerdi. Sonra da onu
emzirirdim. Allah’ın izniyle bunlar büyüdüler, benim kendi çocuğum iki yaşını
tamamlamadan öldü. Biz zenginleştik, fakat bir daha çocuğum olmadı. Şimdi kocam
değirmende buğday tüccarı ile çalışıyor, iyi para kazanıyor ve halimiz çok iyi. Fakat benim
kendi çocuğum yok, bunlar da olmasalar ne yapardım bilmem! Bunları sevmez de ne
yapardım! Ömrümün saadeti şimdi işte bunlar!”

Bu sözlerle topal kızı bağrına bastı, bir eliyle de kendi gözyaşlarını sildi.

Matryona içini çekerek: “Atasözü ne doğru imiş.” insan anasız babasız yaşıyabilir ama,
Allahsız yaşayamaz, derler.”

Onlar böylece konuşurlarken bütün kulübe bir nur parıltısıyle aydınlandı, Mikael’in
oturduğu köşeden şimşek çakmış gibi oldu. Hepsi o tarafa baktılar. Mikael ellerini dizleri
üzerinde kavuşturmuş, gözlerini yukarıya dikmiş gülümsüyordu.

Kadın çocukları aldı gitti. Mikael sedirden kalktı elindeki işi yere bıraktı, önlüğünü
çıkardı. Sonra Simon’la karısının önünde eğilerek onları selâmladı, ve: “Allah’a ısmarladık,
efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim, ne kusur ettimse siz de affedin.” dedi.

Simonla karısı Mikael’den bir ışık aksettiğini gördüler. Simon yerinden kalkarak, onun
önünde eğildi, ve: “Mikael, dedi, görüyorum ki sen her adam gibi değilsin ve ben seni ne
alıkoyabilirim, ne de sana sual sorabilirim. Yalnız bana şunu söyle: ben seni bulup eve
getirdiğim zaman neden kederli idin de, karım sana yemek verdiği zaman gülümsedin ve
yüzüne bir parlaklık geldi? Sonra o efendi çizme ısmarlamaya geldiği vakit, yine
gülümsedin ve yüzüne yeni bir parlaklık geldi. Şimdi de bu kadın çocukları getirince
tekrar gülümsedin ve yüzün büsbütün parladı? Mikael, bana anlat, yüzün neden böyle
parlıyor ve bu üç kere niçin gülümsedin?”

Mikael cevap verdi: “Benden ışık çıkıyor çünkü ben cezalandırılmışken şimdi
affolundum. Üç defa gülümsedim çünkü Allah beni üç hakikat öğrenmek için göndermişti,
şimdi ben bu üç hakikati öğrendim. Birini karın bana acıdığı zaman öğrendim; ilk defa
gülümsememin sebebi bu idi. İkincisini o zengin adam çizme ısmarladığı zaman
öğrendim, o vakit tekrar gülümsedim. Şimdi de o küçük kızları gördüğüm zaman, üçüncü
ve son hakikati öğrendim ve üçüncü defa olarak gülümsedim.”

Simon: “Mikael, bana söyle Allah seni niçin cezalandırdı ve bahsettiğin üç hakikat ne
idi? Bunları ben de öğrenmek istiyorum,” dedi.

Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandırdı, çünkü ona itaatsizlik ettim. Ben gökte bir



melektim. Allah beni bir kadının canını alıp getirmek için gönderdi. Uçup yere indim,
baktım ki ikiz doğurmuş hasta bir kadın yalnız başına yatıyordu. Çocuklar annelerinin
yanında hafif hafif kımıldanıyorlardı, fakat kadında onları kaldırıp göğsüne götürecek
takat bile yoktu. Kadın beni görünce, canını almak için Allah tarafından geldiğimi anladı,
ağlayarak yalvardı: “Yâ Allah’ın meleği! Kocamın üstüne bir ağaç devrildi, öldü, onu daha
dün gömdüler. Benim ne kardeşim, ne teyzem, ne de annem var; öksüzlerime bakacak
hiç kimsem yok. Canımı alma! Ben ölmeden, müsaade et de çocuklarımı emzireyim, biraz
büyüsünler ondan sonra ne istersen yap. Çocuklar annesiz babasız kendi kendilerine
büyüyemezler.” Ben de sözünü dinledim. Çocukların birini göğsüne verdim, ötekini
kucağına koydum ve göğe, Allah’ın yanına döndüm. Hemen yanına koştum ve anlattım:
“O annenin canını alamadım. Kocasının üstüne ağaç devrilmiş ölmüş. Kadın ikiz doğurmuş
canını almayayım diye bana yalvarıyor. Diyor ki: Çocuklarımı emzireyim, biraz
büyüsünler. Çocuklar annesiz babasız kendi kendilerine büyüyemezler.” Ben de canını
almadım. Allah bana dedi: “Git o annenin canını al ve şu üç hakikati öğren: İnsanda
yaşayan nedir, İnsana verilmemiş olan nedir ve İnsan ne ile yaşar! Bu şeyleri öğrendiğin
zaman göğe geri döneceksin.” Bunun üzerine tekrar dünyaya uçtum, o annenin canını
aldım. Çocuklar annelerinin göğsünden düştüler, kadının vücudu yatağın üstünde
yuvarlandı, çocuklarının birinin bacağını ezdi. Ben uçtum, kadının canını Allah’a
götürecektim; fakat bir rüzgâra tutuldum, kanatlarım önce sarktı sonra bütün bütün
düştü. Onun canı tek başına Allah’a gitti, ben ise yine dünyaya, bir yol kenarına düştüm.”

 

XI

Simonla Matryona kendileriyle yaşayanın kim olduğunu, kimi besleyip sığındırdıklarını
anladılar, korku ve sevinçle ağlamaya başladılar. Melek yine söze başladı: “Ben bir
tarlada tek başıma, çıplak kalmıştım, insan oluncaya kadar ben insan ihtiyacı nedir,
soğuk ve açlık ne demek bilmezdim. Açlıktan ölüyor, soğuktan donuyordum, ne
yapacağımı bilmiyordum. İçinde bulunduğum tarlaya yakın, Allah için yapılmış bir mâbet
gördüm ve belki orada bir yer bulurum diye gittim. Fakat mâbet kapalıydı, içeriye
giremedim. Hiç olmazsa rüzgârdan korunurum diye mâbedin arka tarafına gittim,
oturdum. Akşam oluyordu. Ben açlıktan, soğuktan ve kederden perişan bir halde idim.
Birdenbire yoldan bir adamın geldiğini duydum. Elinde bir çift potin vardı, kendi kendine
konuşuyordu, insan olduktan sonra ilk defa olarak fâni bir insan yüzü görüyordum. O
adamın yüzü bana dehşet verdi, derhal yüzümü ondan çevirdim. Adam kendi kendine
konuşuyor, kışın vücudunu soğuktan nasıl muhafaza edeceğini ve karısıyla çocuklarını
nasıl besleyeceğini düşünüp söyleniyordu. Ben kendi kendime düşündüm: “Ben açlıktan
ve soğuktan mahvoluyorum, şu adam da yalnız kendisiyle karısının giyeceğini ve yalnız
kendi ekmeklerini nereden çıkaracağını düşünüyor. O bana yardım edemez. Adam beni
görünce çehresini astı, yüzü daha müthiş bir hal aldı ve yanımdan uzaklaşıp karşıya geçti.
Ben ümidimi kestim; fakat birden onun geri döndüğünü duydum. Başımı kaldırdım,
deminki adamı tanıyamadım. Önce onun yüzünde ölüm görmüştüm; halbuki şimdi o
yaşıyordu ve onda Allah’ın varlığını tanıdım. Yanıma geldi, üstüme elbise verdi, beni aldı,
evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadın karşıladı ve konuşmağa başladı. Kadının hali



adamınkinden daha dehşetliydi; onun ağzından ölüm ruhu çıkıyordu; etrafına yayılan
ölüm kokusundan ben nefes alamaz oldum. Beni soğukta dışarı atmak istiyordu ve bunu
yapacak olursa öleceğimi biliyordum. Derken kocası ona Allah’tan bahsetti ve kadının
derhal hali değişti. Sonra bana yemek getirip yüzüme baktığı zaman, ben de ona baktım
ve onda ölümün artık yaşamadığını gördüm; ona da hayat gelmişti; ben onda da Allah’ın
azâmetini gördüm.

“O zaman Allah’ın bana öğretmek istediği ilk dersi hatırladım: “insanda yaşayan nedir,
öğren.” Ve insanda yaşayanın sevgi olduğunu anladım! Allah’ın bana vâdettiği şeyi
öğretmeğe hemen başladığını anlayınca sevindim ve ilk defa gülümsedim. Fakat daha
hepsini öğrenmemiştim. İnsana verilmemiş olan nedir ve insan ne ile yaşar; daha bunları
bilmiyordum.

“Sizinle oturdum, bir yıl geçti. Bütün bir yıl aşınıp bozulmayacak bir çizme ısmarlayan
adam geldi. Yüzüne baktım, birden, arkasında, arkadaşım ölüm meleğini gördüm. O
meleği benden başka kimse görmüyordu; halbuki ben onu tanıdım, o gün güneş
batmazdan o adamın canını alacağını biliyordum. Kendi kendime düşündüm: ’Adam bir yıl
için hazırlıklar görüyor ve akşam olmadan öleceğinden haberi yok.’ Allah’ın dediği ikinci
şeyi hatırladım: İnsana verilmemiş olan nedir, öğren.”

“İnsanda yaşayanın ne olduğunu öğrenmiştim. Şimdi de insana verilmeyenin ne
olduğunu öğreniyordum. İnsana kendi ihtiyaçlarını bilmek kudreti verilmemiştir. İkinci
defa gülümsedim. Allah’ın bana ikinci şeyi gösterdiğine seviniyordum.

“Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. İnsan ne ile yaşar, bunu bilmiyordum. Böylece
Allah’ın bana üçüncü ve son dersi göstereceği güne kadar yaşadım. Altıncı sene içinde o
kadınla ikiz çocuklar geldiler. Ben kızları tanıdım ve nasıl olup da sağ kaldıklarını işittim.
Hikâyeyi işitince düşündüm: Anneleri bana çocuklarının hatırı için yalvardı ve bana
annesiz babasız çocukların yaşayamayacaklarını söylediği zaman sözüne inandım; halbuki
bir yabancı onları emzirip büyütmüş. Kadın kendisinin olmayan çocuklara karşı sevgi
gösterip, onlar için ağladığı zaman, ben onda Allah’ın büyüklüğünü gördüm; ve İnsan ne
ile yaşar, bunu anladım. O vakit Allah’ın bana üçüncü dersi de gösterdiğini ve beni
affettiğini öğrendim. Ve üçüncü defa gülümsedim.”

 

XII

Meleğin esvapları arkasından düştü, vücudunu nur sardı, o kadar ki insan gözü ona
bakamaz oldu; sesi gittikçe yükseldi, sanki söyleyen kendisi değil de gökten bir ses
geliyormuş gibi... Melek şöyle devam etti:

“Öğrendim ki bütün insanlar kendi kendileri için kaygı çekmekle değil, sevgi ile
yaşarlar.

“O çocukların ihtiyaçlarını bilmek annelerine verilmemişti. Zengin adama da kendisinin
neye muhtaç olduğu bildirilmemişti. Bunun gibi, o gün akşam olunca ayaklarına çizme mi
yoksa ölüsüne terlik mi lâzım olduğunu bilmek hiç bir kimseye verilmemiştir.

“Ben insan olduğum zaman, kendim için kaygı çektiğimden değil, yoldan geçen bir



adamda sevgi olduğundan, kendisi ve karısı bana acıyıp beni sevdiklerinden sağ kaldım.
Öksüzler kendi annelerinin kaygı çekmesinden değil, kendilerine yabancı olan bir kadının
yüreğinde sevgi olduğundan ve onlara acıyıp, sevdiğinden sağ kaldılar. Tıpkı bunun gibi,
bütün insanlar da kendi iyilikleri için zihin yorduklarından değil, insanda sevgi
bulunduğundan yaşarlar.”

“Allah’ın insanlara hayat verdiğini ve onların yaşamalarını arzu ettiğini evvelce
bilirdim; şimdi daha fazlasını anladım.”

“Şimdi anladım ki, Allah insanların birbirinden ayrı yaşamalarını istemez, bu sebepten
de onlara ayrı ayrı herkesin kendi ihtiyaçlarını bildirmez. Allah onların birlikte
yaşamalarını ister ve bunun için her birine hepsinin muhtaç olduğu şeyi bildirir.”

“Şimdi anladım ki, her ne kadar insanlar kendileri için kaygı çekmekle yaşadıklarını
zannederlerse de, hakikatte onlar yalnız sevgiyle yaşarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah’a
yakındır ve Allah da ona yakındır, çünkü Allah seveni sever.”

Melek Allah’a hamdlar okudu ve sesinden bütün kulübe titredi. Dam açıldı, yerden
göğe bir ateş direği çıktı. Simon, karısı ve çocukları yere kapandılar. Meleğin omuzlarında
kanatlar bitti ve göklere yükseldi.

Simon kendine geldiği zaman kulübe eski halinde idi ve içinde kendi ailesinden başka
kimse yoktu.



 

Aydınlık Varoldukça, Aydınlıkta Dolaşın

I
Bu hikâye, İsa'nın doğumundan yüzyıl sonra, Roma İmparatoru Trajanus zamanında

geçmiştir. O zamanlar İsa'nın talebelerinin talebeleri hayattaymış. Hristiyanlar, İsa’nın
söylediklerini, Resullerin İşleri’nde anlatıldığı şekilde sıkı sıkıya tutarlarmış.

İnsanlar tek bir kalb, tek bir ruh taşıyormuş adeta. Hiç kimse kendi malına benim
demezmiş. Aralarında herşey ortakmış. Havâriler İsâ’ya tam olarak inanır, böylece sürekli
Allah’ın yardımına mazhar olurlarmış. Geçim sıkıntısı diye birşey yokmuş. Çünkü evi ve
toprağı olanlar elinde avucunda ne varsa satar, parasını getirip havârilerin ayakları ucuna
koyarlarmış. Onlar da bu parayı herkese ihtiyacı nispetinde dağıtırlarmış.

İşte o zamanlarda Kilikya’nın Tars şehrinde Yuvenaliy adında Suriyeli, zengin bir
mücevher tüccarı yaşıyormuş. Ana-babası kendi halinde yoksul insanlarmış. Fakat
Yuvenaliy çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde hem zengin olmuş, hem de hemşerileri
arasında saygın bir konuma yükselmiş. Okumuş bir adam olmamasına rağmen birçok yer
dolaşarak pekçok şey öğrenmiş. Zeki ve dürüst bir adam olduğu için herkes onu sever
sayarmış. Roma imparatorluğu zamanında bütün ileri gelen kişilerin bağlı olduğu dine
inanır, putlara taparmış. Kilikya, Roma’ya uzak olmasına rağmen, Roma vahşince idare
edilirmiş. Roma’da meydana gelen herşey Kilikya’da büyük yankı uyandırır, valiler
imparatorları taklit ederlermiş. Yuvenaliy henüz çocukken Neron’un hikayelerini dinlemiş.
Akıllı bir adam olduğu için Roma dininde kutsal diye birşey olmadığını herşeyin insan
eseri olduğunu anlamış. Çevresindekilerin çılgınca yaşayışları, hele Roma’daki yaşantı
şekli onun canını çok sıkarmış. Gördükleri karşısında, içinde şüpheler uyanır ama bunu
kendi cahilliğine verirmiş. Evliymiş. Zamanla dört tane çocuğu olmuş, ama üçü küçük
yaşta ölmüş. Yalnız bir tanesi, Yuliy, hayatta kalmış. Yuvenaliy tüm sevgisini Yuliy’e
veriyor, onun kendisi gibi acı çekmemesini istiyormuş. Yuliy onbeşini bitirince, onu ölmüş
azâtlı kölesinin oğlu Pamfiliy’le beraber bir filozofa felsefe dersleri okuması için
göndermiş. Yuliy ve Pamfıliy aynı yaşta, yakışıklı gençlermiş. İkisi birbirleriyle can ciğer
arkadaşlarmış.

İki genç de çalışkan ve de ahlaklıymış. Yuliy en çok şiir ve matematikte, Pamfıliy ise
felsefede başarılıymış. Pamfiliy öğreniminin bitmesine bir yıl kala hocasına gidip,
Dafna’ya annesinin yanına gitmek zorunda olduğunu bildirmiş. Hoca zeki bir öğrencisini
kaybedeceği için çok üzülüyorrnuş. Pamfıliy, öğrenimine devam etmesi için kendisine
verilen öğütlere aldırmayarak, dostlarının gösterdiği sevgi e ilgiye teşekkür edip,
onlardan ayrılmış.

Yuliy iki yıl sonra öğrenimini tamamlamış. Bu iki yıl içinde bir kere bile dostunu
görmemiş. Derken birgün sokakta onunla karşılaşıp, onu evine davet etmiş. Ona nerede
ve nasıl yaşadığını sormuş. Pamfıliy aynı yerde annesiyle birlikte oturduğunu söylemiş.
Sonra kimseye muhtaç olmadan, dostlarıyla herşeyi paylaşarak yaşayıp gittiklerini
anlatmış. Bunun üzerine Yuliy ona:



- Herşeyi nasıl paylaşabilirsiniz?

- Çünkü bizler hiçbir şeyi kendi malımız olarak görmeyiz

- Peki niçin böyle yaşıyorsunuz?

- Biz Hristiyanız da ondan.

- Ya öyle mi? İyi ama bana Hristiyanların çocukları bile öldürüp yediklerini
söylemişlerdi. Olabilir mi böyle birşey? Sakın sen de böyle yapıyor olmayasın?

- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya çalışıyor, gündelik işlerle gereğinden
fazla ilgilenmiyoruz.

- Fakat bir insan kendi malı olmaksızın nasıl yaşayabilir?

- Kardeşlerimiz bizim için, bizler de onlar için çalışıyoruz. Böylece geçinip gidiyoruz.

-Peki ama kardeşleriniz sizin çalışmalarınızdan faydalanır da sizin için çalışmaya
yanaşmazlarsa?

- Bizim aramızda öyle kimseler bulunmaz. Dediğin gibi insanlar şatafatlı bir hayat
sürmeyi sevdiği için, bizim yanımıza bile uğramaz. Bizim yaşantımız sade ve
gösterişsizdir.

-Başkalarının sırtından geçinmeyi kendilerine ilke edinmiş, bedavacı insanlar her
zaman bulunur.

- Elbette öyleleri de var. Biz onları seve seve bağrımıza

basarız. Geçenlerde dediğin gibi biri geldi aramıza. Efendisinden kaçmış bir köle, ilkin
gerçekten de bedavacılık ediyor kötü bir hayat sürüyordu, ama çok geçmeden yaşantısını
değiştirip aramıza katıldı ve iyi bir kardeş oldu.

- Ya durumunu değiştirmeseydi n’olacaktı.

- Evet, öyleleri de var. İhtiyar Kiril, bizlere “Asıl bu tip insanlara en değerli
kardeşlerinizmiş gibi davranın Onları daha çok sevin” der.

- Böyle insanlar da sevilir mi canım?

- Herkesi sevmek lazımdır.

- Peki ama onlara istediklerini nasıl verebiliyorsunuz? Düşünüyorum da babam her
isteyene, istediği şeyi verse, çok geçmeden sıfırı tüketir.

- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde birşeyler kalıyor. Eğer yiyecek ve
giyeceğimiz olmazsa başkalarından istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde bir
oluyor. Mesela benim bir kere başıma geldi. Bir gün çok yorgun olduğum için akşam
yemeğini yemeden yatıp uyumuştum. Buna rağmen gidip kardeşlerden yemek istemeye
de üşendim.

- Sizin nasıl yaşadığınızı bilemiyorum ama şuna inanıyorum ki insan elindekine sahip
olmaz da onu her önüne gelene verirse sonunda acından ölür.

- Biz ölmüyoruz. Gel de kendin gör. Sıkıntıya düşmek şöyle dursun, elimizdeki şeyler



bize yetiyor hatta artıyor.

- Peki ama nasıl oluyor bu?

- Bizler aynı dine inanan insanlarız. Herkes gücü nispetinde bu dini yaşamaya çalışır.
Böyle bir hayat içinde olgunlaşmış insanlar olduğu gibi bu hayata yeni başlayan insanlar
da vardır aramızda. İsa’nın örnek hayatı bize ışık tutar. Hepimiz onun yaşantısını taklit
etmeye çalışır, saadeti yalnızca bunda görürüz. Aramızda ihtiyar Kiril’in karısı Pelageya
gibi önde gidenler olduğu gibi arkada gelenler de vardır. Fakat hepimiz aynı yolun
yolcusuyuz. Önde gidenler, benlik duygusundan sıyrılmış, yeniden doğmak için kendilerini
feda etmişlerdir. Böyle kimselerin hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Kendilerini düşünmezler,
ellerinde avuçlarında ne varsa ihtiyacı olana verirler. İnanç bakımından biraz daha zayıf
olanlar ise herşeylerini vermez, kendilerini fakir gösterirler, kendilerini düşünürler.
Giyecek ve yiyecekleri olmazsa kendilerini güçsüz sayarlar. Fakat onlar da insanlara
birşeyler verirler. Bu yola yeni girmiş, imânen çok zayıf olan insanlar ise eskisi gibi
yaşamaya devam ederler. Sahip olduklarının çok az bir kısmını başkalarına verirler. Ayrıca
hepimizin putperestlerle bir kan bağı vardır. Birinin babası putperesttir. Oğluna acıyarak
yardım eder. Bir diğerinin çocukları putperesttir anneleri Hristiyandır. Çocuklar annelerini
düşünüp ona yardımda bulunurlar. Kadın da çocuklarının verdiği şeyleri alır başkalarına
dağıtır. Kiminin kocası, kiminin de karısı putperesttir, işte bu şekilde akrabalık bağları
vardır birbirleriyle. Önde gidenler ellerindekinin hepsini vermekte tereddüt etmezler.
Fakat ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu şekilde fakir olanlar
ihtiyaçlarını giderir ve dine sımsıkı sarılırlar.

- Fakat böyle yaşayarak siz İsa'nın dininden ayrılıyor sadece görünüş itibariyle ona
bağlanmış oluyorsunuz. Herşeyinizi vermediğiniz müddetçe sizinle bizim aramızda ne fark
kalır? Bence insan bir defa Hıristiyanlığı kabul etti mi onun her emrini yerine getirmeli,
herşeyini dağıtıp yoksul kalmalıdır.

- Evet olması gereken odur. Sen de böyle yaşa.

- Sizler ne zaman böyle yaşarsanız, ben de böyle yaşayacağım.

- Biz birşeyi gösteriş olsun diye yapmayız. Yaptıklarımızı gösteriş olsun diye değil,
inancımız gereği yaparız. Sana bu yaşayışını terk etmeni tavsiye ederken, yanımıza
gelmeni söylerken gösteriş yapmak gibi bir düşüncem yok.

- İnancımız gereği de ne demek?

- Dinimize göre insan kötülüklerden ve ölümden sadece İsa’nın dini doğrultusunda
yaşayarak kurtulabilir. Herkes bizim için ne derse desin biz bunlara aldırış etmeyiz. Biz
birşeyi başkaları için değil, hayatı ve saadeti onda gördüğümüz için yaparız.

- İnsanın kendisi için yaşamaması mümkün mü? Kendimizi herkesten çok sevme,
kendimiz için yaşama duygusunu Allah içimize koymuştur. Sizler de dediğim gibi
yapıyorsunuz aslında. Senin de dediğin gibi sizin aranızda da kendini düşünenler var.
Onlar zamanla daha çok kendilerini düşünmeye başlayacaklar, dininizden gittikçe
uzaklaşarak bizim yaptıklarımızın aynısını yapacaklar.

- Hayır. Bizimkilerin yürüdüğü yol başkadır. Bu yolda yürüyenler asla inanç bakımından



zayıflamazlar, gittikçe kuvvetlenirler. Tıpkı odun atılınca ateşin sönmeyişi gibi. İşte dinin
en önemli özelliği budur.

- Ben bu dinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum.

- Bizim dinimizin temeli, hayatı İsa’nın anlattığı şekilde anlamaktır.

- Nasıl yani?

- Bak sana İsa'nın anlattığı bir kıssayı aktarayım: Zamanın birinde çiftçiler başkasının
tarlasını ekip biçiyorlarmış. Elbette tarla sahibine de icar ödemeleri gerekiyormuş. Bu
çiftçiler, “Tarlayı biz ekip biçiyoruz. Ne diye başkasına icar ödeyelim” diye düşünmüşler.
Bir gün mal sahibi kiraları toplamak üzere çiftçilere bir adam göndermiş. Çiftçiler ise
adamı kovmuş. Mal sahibi daha sonra bu iş için oğlunu göndermiş. Onu da öldürmüşler.
İşte, hayatın Allah’a kul olmak için verildiğini bilmeyen bütün insanlar, hayatlarını
dünyaperest bir anlayışa göre yaşıyorlar. İsa bizlere, tarladan elçiyi ve mal sahibinin
oğlunu kovmayı salık veren bu dünyaperest anlayışa sahte din demiştir, insan şunu
bilmelidir ki dünya tarlasını ekip biçmek, ondan faydalanmak kirayı vermeye bağlıdır. Aksi
takdirde tarlayı terk etmek gerekir. Yaşamak, Allah’ın emrini yerine getirmek için
çalışmaktır. Gerçek zevki burada aramak lazımdır. Allah’ın emrini yerine getirdiğimiz
müddetçe hayattan zevk alırız. Bu zevki bizlere bağışlayan Allah’tır. Allah’ın emrini yerine
getirmeye çalışmaksızın emek ağacından zevk yemişleri toplamayı düşünmek, çiçekleri
sapından koparıp, toprağa köksüz dikmek gibidir. Biz buna inanır, bunu söyleriz. Bunun
için hep gerçeklerin peşinde koşar, yalanlarla oyalanmayız. Bizim dînimiz, mutluğun,
Allah’ın emrini yerine getirmekte olduğunu söyler. Mutluluğu gelip geçici şeylerde aramak
ve onlara bağlamak ne kadar budalaca bir düşüncedir. Nasıl ki tekerlek döndükçe onu
oluşturan oklar da döner, işte aynen bunun gibi zevkler de Allah’ın emrinin yerine
getirilmesine bağlıdır. Mutluluk ilahi tekerleğin dönmesinin bir sonucudur. İsâ der ki: “Ey
sıkıntı çeken insanlar. Yanıma gelin. Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin.
Hayatı benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için sözlerim de yumuşaktır.
Benim yüküm hafiftir. Huzura ermek isteyen yanıma gelmelidir.”

Yuliy, Pamfıliy’in bu konuşmalarını dinlerken kalbinde bir heyecan duymuş. Fakat
Pamfıliy’in anlattıkları ona pek açık gelmemiş. Fakat onun gözlerinde samimiyet ve iyilik
gördüğü için onun iyi bir insan olduğuna da inanıyormuş. Kâh Pamfıliy’in yalan söylediğini,
kâh kendini kandırdığını düşünüyormuş. Pamfiliy yaşantılarını görmesi için Yuliy’i
yanlarına davet etmiş. Ona: “Hoşuna giderse bizimle birlikte kalırsın,” demiş.

Yuliy geleceğine söz vermiş ama gitmemiş. Hayatın hay huyuna kendini kaptırıp
verdiği sözü unutmuş.

 

II

Yuliy’in babası çok zenginmiş. Biricik oğlunu pek sever, onunla avunur, bu yüzden ona
verdiği paraya acımazmış. Yuliy de her zengin çocuğu ibi şatafatlı, başıboş, sefih bir hayat
sürüyor, günlerini içki, kumar ve kadınlarla geçiriyormuş. Böyle bir hayat tarzı çok para
istediği için Yuliy gün geçtikçe para yetiştirememeye başlamış. Birgün babasının yanına



gidip, ondan kendisine daha çok para vermesini istemiş. Babası parayı vermiş ama bir
güzel de fırça çekmiş oğluna. O suçlu olduğunu biliyor ama kabul etmek istemediği için
sürekli babasına bağırıp çağırıyormuş. Yine parasının bittiği günlerden birinde içki
arkadaşlarından biriyle dövüşüp onu öldürmüş. Olay vâliye intikâl edince, vâli Yuliy’i
tutuklama kararı almış. Bunun üzerine babası vâlinin yanına gidip yalvarıp yakararak, onu
bağışlatmış. Yuliy eğlencelerine bir türlü para yetiştiremediği için bir arkadaşından ödünç
para alıp, vaktinde borcunu ödeyeceğine söz vermiş. Bu arada sevdiği kız kendisinden
hediye istiyormuş. Bu parayla inci bir gerdanlık almış. Bu kızın çok hoşuna gitmiş. Yuliy,
kıza hediye almazsa onun bir zengine varacağını biliyormuş. Bu düşüncelerle annesini
yanına gidip, paraya ihtiyacı olduğunu bu para verilmediği takdirde kendini öldüreceğini
söylemiş.

Bu duruma düşmesinin tek sorumlusunun babası olduğunu düşünüyormuş. Şöyle
diyormuş kendi kendine: “Beni bu şatafatlı hayata babam alıştırdı. Şimdi de benden
parayı esirgiyor. Şu parayı baştan verseydi, hayatımı düzene koyar, böyle sıkıntıya
düşmezdim. Fakat bana yeterli para vermediği için tefecilere başvurmak zorunda kaldım.
Onlar da beni büsbütün yoldular. Zengin çocuğuna yaraşır bir hayat sürmek için elimde
birşey kalmadı. Arkadaşlarımdan utanıyorum. Babam ise bunu bir türlü anlamak
istemiyor. Beni bu hale düşüren babamdır. Eğer şimdi istediğim parayı vermezse kendimi
öldüreceğim.”

Oğlunu şımarık büyütmüş olan anne, kocasının yanına gidip meseleyi anlatmış. Bunun
üzerine baba oğlunu çağırıp, hem ona hem de karısına bağırınca, oğlu babasına kaba ve
sert bir karşılık vemiş. Babası da hizmetçilerini çağırarak onu bağlayıp bir yere
kapatmalarını emretmiş.

Yuliy babasına ve hayata lanet ediyor, bu kötü durumdan kurtulmak için tek çarenin
ya kendini ya da babasını öldürmek olduğunu düşünüyormuş.

Annesi, Yuliy’in bu durumuna çok üzülüyor, kimin suçlu olduğuna bir türlü karar
veremiyormuş. Sevgili yavrusuna çok acıdığı için oğlunu bağışlatmak düşüncesiyle
kocasına yalvarmaya başlamış ama o karısını dinlememiş. “Bu oğlanı sen şımarttın,” diye
çıkışarak onu dövmüş. Fakat kadın dayağı hiç umursamayarak oğlunun yanına gidip onu
babasından af dilemeye ikna etmiş. İstediği parayı gizlice kendisine vereceğine söz
vermiş. Daha sonra oğlu babasının yanına gidip kendini bağışlaması için yalvarmış.
Babası bir müddet bağırıp çağırdıktan sonra onu sürdüğü berbat hayatı bırakmak,
kendisinin istediği zengin bir tüccar kızıyla evlenmek şartıyla affetmeye karar vermiş.
Şöyle düşünmekteymiş: “Benden para, karısından da drahama alınca düzenli bir hayata
kavuşur. Eğer bunu yapacağına söz verirse onu bağışlarım. Şimdi ise birşey vermem. Bir
suç işler işlemez onu valiye teslim ederim.”

Yuliy herşeye razı olarak serbest kalmış. Evleneceğine,

kötü hayatı bırakacağına söz vermiş ama bunları yapmaya hiç niyetli değilmiş. Artık
bu ev ona cehennem gibi geliyormuş. Babası kendisiyle konuşmuyor, onun yüzünden
annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de sürekli ağlıyormuş.

Bir gün sonra annesi oğlunu odasına çağırıp, kocasından aşırdığı bir mücevheri gizlice



ona vererek:

- Git bunu sat. Fakat burada değil, başka bir şehirde sat. İstediğini yap. Ben bunu
mümkün olduğu kadar gizlemeye çalışırım. Eğer mücevherin olmadığı anlaşılırsa, suçu
hizmetçilerden birinin üstüne atarım, demiş.

Bu sözler Yuliy’in içine işlemiş. Mücevheri almadan evden çıkıp gitmiş.

Nereye, niçin gittiğini kendi de bilmiyor, yalnız kalarak olanları ve olacakları
düşünmek istiyor, bu şekilde sürekli yürüyormuş. Nihayet tanrıça Diana’nın kutsal
ormanına ulaşmış. Issız bir yere varınca aklına ilk olarak tanrıça Diana’dan yardım
istemek gelmiş. Fakat artık tanrılara inananıyor, onlardan yardım beklenemeyeceğini
biliyormuş: “Bana tanrılar da yardım etmezse kim eder?” diye düşünmüş. Yalnız başına
kalmak hiç alışık olmadığı bir durummuş. Bu yüzden içi kararıyor, kendini tuhaf
hissediyormuş. Fakat artık yapabileceği bir şey de yokmuş. Vicdânının sesine kulak
vererek, yaşantısını gözden geçirmeye başlamiş. Sonuçta hareketlerinin yanlış,
yaşantısının budalaca olduğun” farkederek, niçin bu durumlara düştüğünü ve gençliğine
yazık ettiğini sorgulamaya başlamış. Hayatta zevklerin az, belaların çok olduğunu
anlamış. Şimdi kendisinin yapayalnız olduğunu, iyiden iyiye hissediyormuş. Oysa ki
eskiden onu seven bir anne-babası ve arkadaşları varmış. Artık kimse onu sevmiyor,
herkese yük oluyormuş. Anne babası onun yüzünden kavga ediyorlar, babası onu
kendisinin kazandığı paraları döke saça harcayan bir oğul olarak görüyormuş. Arkadaşları
ondan hiç hoşlanmıyor, bir an önce geberip gitmesini istiyorlarmış.

O sırada son görüşmelerinde Pamfıliy’in kendisini yanma çağırdığını hatırlamış ve onun
yanına gitmeyi aklından geçirmiş. Sonra da bu derece ümitsiz bir durumda olup
olmadığını sormuş kendine. Yine başına gelenleri düşünmeye başlamış, kimsenin onu
sevmediği düşüncesi, herkesin onun ölümünü isteyebilecek olması içini ürpertmiş.
Kimsenin onu sevmediği doğruymuş ama o, kendini sevmeyenleri seviyor muymuş? Biraz
duraksadıktan sonra hiç kimseyi sevmediğini anlamış. Nasıl sevebilirmiş ki? O acılar
içindeyken herkes onun rakibi kesilmiş, ona kötü davranmış. Babası aklına gelmiş.
Korkuyla kalbini yoklamış. Onu da sevmiyormuş. Çünkü kendisini hapsetmiş ve hakaret
etmiş. Onun için ona diş biliyormuş. Üstelik kendi saâdeti için onun ölmesi gerektiğinin
farkındaymış. Kendi kendine: “Hiç kimsenin asla göremeyeceğini, öğrenemeyeceğini
bilseydim, onu öldürüp kendimi kurtarabilseydim... N’olurdu?” diye düşünmüş. Sonra da
hiç düşünmeden öldürebileceği cevabını vermiş. Bu sözleri içinden söylemiş ama yine de
kendinden korkmaya başlamış. Annesi aklına geldiğinde: “Doğrusu onu sevemiyorum.
Sadece acıyorum ona. Fakat bana yardım edebilecek tek insan o. Evet, ben bir
canavarım, kovulan, kovalanan bir canavar... Tek farkım var, o da bu yalancı ve kötü
dünyadan ayrılmak elimde. Canavar bunu yapamaz ama ben yapabilir, kendimi
öldürebilirim. Babamdan tiksiniyor, hiç kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece Pamfıliy’in
kendi dini üzerine, İsa'nın söylediği sözleri tekrarladığını ve: “Ey çile çekenler, ezilenler,
hepiniz bana gelin. Ben derdinize çare olurum” dediğini hatırlamış, “Acaba bu doğru mu?”
demiş.

Pamfıliy’in uysal, korkusuz, şen yüzü gelmiş gözlerinin önüne. İçinden Pamfıliy’in



sözlerine inanmak geliyormuş.

Kendisi ile hesaplaşmaya devam etmiş: “Peki ama ben kimim, neyim? Saadet arayan
bir insan. Saadeti eğlencede aradım bulamadım. Bütün diğerleri gibi. Hepsi rezillik içinde
acı çekiyorlar. Gönlünde huzur olan insan niye başka şeylerin peşinde koşsun? Pamfiliy
kendi gibi neşeli ve huzurlu insanların çok olduğunu, Allah’ın dini üzerine yaşayan bütün
insanların da öyle olacağını söylemişti. Ya doğruysa? Doğru olsun olmasın beni ona çeken
birşey var. Öyleyse bende gideceğim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dönmemeye karar vermiş. Hristiyanların oturduğu
köye doğru yola çıkmış.

 

III

Yuliy, içi rahat, dinç, neşeli yürüyor, yürüdükçe de Hristiyanların hayatını gözünde
canlandırıyor, Pamfıliy’in söylediklerini hatırlayarak ferahlıyormuş. Güneş batmak
üzereymiş. Biraz dinlenmek için oturmak istemiş. O sırada, yol kenarında oturmuş yemek
yiyen biri ilişmiş gözüne. Yolcu olduğu belli olan bu adam, orta yaşlı, zeki görünüşlüymüş.
Zeytin, ekmek yiyormuş. Yuliy’i görünce gülümseyerek:

- Merhaba delikanlı. Daha yolumuz çok. Otur da dinlen biraz, demiş.

Yuliy teşekkür edip oturmuş. Adam ona nereye gittiğini sormuş. Yuliy de:

- Hristiyanların yanına, demiş ve hayatını, verdiği kararı uzun uzun anlatmış.

Adam Yuliy’i dikkatle dinliyor, ayrıntıları öğrenmek için sorular soruyor ama kendi
düşüncesini söylemiyormuş. Yuliy sözlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasına
koymuş, kalkıp üstünü başını düzeltmiş ve konuşmaya başlamış:

- Delikanlı, gel bu düşünceden vazgeç. Sen yolunu şaşırmışsın. Ben hayatın ne
olduğunu bilirim ama sen daha gençsin, bilmezsin. Ben Hristiyanları da tanırım. Fakat
sen, anladığım kadarıyla tanımıyorsun. Sana anlatayım, dinle. Hayatını bir
değerlendireyim sonra kendince en uygun kararı ver:

Sen genç, zengin, yakışıklı, güçlü kuvvetli birisin. İçinde türlü türlü tutkular var. Bu
tutkularının seni coşturmayacağı, coştursa bile sonunda sıkıntı vereceğini düşünüyor
kendine bir liman arıyorsun. Bunu da Hristiyanlar arasında bulacağını sanıyorsun. Hayır
delikanlı. Böyle bir yer yok. Çünkü seni üzen şey Kilikya, ya da Roma’da değil kendi
içinde. Onun için bu tutkular, gideceğin köyde de seni bulacak ve yüz kat fazlasıyla
üzecek seni. Onları kötülemek istemiyorum ama Hristiyanların yanıldığı nokta şu: Onlar
insan tabiatını anlamak istemiyorlar. Ancak bütün tutkuları yaşamış bir ihtiyar onların
dinine girip, gereklerini yerine getirebilir. Genç, hayatı bilmeyen, kendisini iyice
tanımamış biri onların kânunlarına boyun eğemez. Çünkü bu kânunun temelinde insan
tabiatına aykırılık var. Sadece ütopik bilgiler var. Eğer oraya gidecek olursan şimdikinden
çok daha fazla acı çekersin. Bugün acıların seni yanlış yola sürüklüyor. Fakat insan yolunu
şaşırsa bile geri dönebilir. Sen şimdi tutkularını ve hayatı doya doya yaşayabiliyorsun.
Onların arasında olursan bunlara gem vurmak zorunda kalacak ve daha fazla



sapıtacaksın. Ayrıca İnsanî ihtiyaçlarını gideremediğin için dinmez acılar çekeceksin. Eğer
bendin arkasındaki suyu salarsan tarlaları, çayırları, hayvanları sular. Yok eğer salmazsan
taşar ve herşeyi su altında bırakır. Tutkular da böyledir. Hristiyanların dünya görüşü, bel
bağladıkları fikirler şu nokta üzerine toplanır: Onlar zorlamayı, savaşı, mahkemeleri, malı-
mülkü, bilimi, sanatı, hayatı kolaylaştıran hiçbir şeyi kabul etmezler, tanımazlar. Bütün
insanlar, onların peygamberinin istediği gibi olsaydı, o zaman söylenecek birşey olmazdı.
Fakat ne yapalım ki insanlar öyle değiller ve olamazlar. İnsan tabiatı kötüdür ve birçok
tutkuyla karşı karşıyadır. Bu tutkular insana oyun oynar ve belli çatışmalara sebep olur.
Sonuçta da insan bugün içinde yaşadığı hayat şartlarına varır. Örneğin barbarlar hiçbir
kural, sınır ve bağ tanımazlar. Eğer bütün insanlar Hristiyanlar gibi uysal olacak olsa,
barbarlar bir anlık hevesleri için bütün dünyayı yok ederler. Madem ki, tanrılar insanın
içine hınç, öç, kötülüğe kötülükle karşı koyma duygularını koymuşlar, o zaman bu
duygular insan hayatı için gerekli duygulardır. Hristiyanlar bu duyguların kötü olduğunu,
bunlar ortadan kalkarsa insanların bahtiyar olacağını, öldürmenin, cezânın, savaşın
yeryüzünden kalkacağını savunuyorlar. Doğru ama, bu, insan mutluluk için yiyip içmemeli
demeye benziyor. Eğer dedikleri gibi olsaydı, dünyada ne açlık, ne açgözlülük ne de
bunlardan kaynaklanan belâlar olurdu. Bu kurallar insan tabiatını değiştiremez. Beş on
insanın buna inanması, yemeden içmeden kesilip, açlıktan ölmesi de değiştirmez.
Kıskançlık, kin, intikam, şehvet, şatafat, süs, makam, tanrıların da özellikleridir. Onun için
bunlar insanda değişmez. İnsanın yiyip içmesini kaldırdığında insan da ortadan kalkar.
Hristiyanlar mal ve mülkü de inkar ederler. Etrafına şöyle bir bak. Her bağı, çiti, evi,
sadece mal-mülk edinmek için yapar insan. Mal-mülk hakkını kaldırdığında bunların hiçbiri
olmaz. Hristiyanlar mal-mülklerinin olmadığını söylerler ama ürünlerden faydalanırlar. Biz
de herşey ortaktır derler ama ellerindeki şeyleri hep malı mülkü olanlardan almışlardır.
Onlar insanları en çok da kendilerini aldatırlar. “Yiyeceklerini çıkarmak için çalışırlarmış.”
Eğer malı mülkü olan insanlardan faydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile
şöyle böyle yaşarlar, onlar dünyalarında bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar bizim
bilim ve sanatımızın faydasına da inanmazlar. Zaten aksini düşünmeleri de beklenemez.
Çünkü inançları, onları insanlığın ilk haline, o vahşiliğe döndürmeye çalışır. Onlar
insanlığa bilim ve sanatla hizmet edemezler. Hem bunları bilmez, hem de inkar ederler.
İnsanın kabiliyetiyle icat ettiği ve onu tanrılara yaklaştıran aletleri kullanmazlar. Ne
tapınakları, ne heykelleri, ne de müzeleri vardır. Bunların kendilerine gerekmediğini
söylerler. Bir söz vardır ya; “Aşağılığından utanmamanın en kolay çaresi, yüksekliği
küçümsemektir.” diye, işte onlar da böyle yaparlar. Onlar dinsizdir. Tanrıların, insanların
işlerine karıştığına inanmazlar. Sadece İsa'nın babasına inanırlar. İsâ onlara hayatın tüm
sırlarını göstermiştir. Onların dini zavallıca bir yanılmadan başka birşey değildir. Bizim
dinimiz ise şöyle der: Dünya tanrılarla vardır ve tanrılar insanları korur. İnsanlar da iyi
yaşamak için tanrıları saymak, onları düşünmek zorundadır. Buna ulaşmak için
kılavuzumuz ise tanrıların dileği ve insanlığın bilgisidir. Biz yaşadıkça gerçeğe yaklaşırız.
Onların ise tanrıları, irâdeleri ve İnsanî bilgileri yoktur. Sadece çarmıha gerilen
peygamberleri vardır. Onun her dediğine körükörüne uyarlar. Bunlardan hangisi daha
ümit vericidir senin için? Buna kendin karar ver,

Yuliy, adamın sözleri, en çok da son söyledikleri karşısında şaşırıp kalmış.



Hristiyanların yanına gitme kararı sarsılmış. Çektiği acıların etkisiyle böyle bir karar
vermiş olması ona tuhaf geliyormuş. Fakat cevaplanmadık bir sorusu varmış. Şimdi ne
yapacak ve içinde bulunduğu güç durumdan nasıl kurtulacak? Bu soruyu adama
yöneltince, o konuşmasına şöyle devam etmiş:

- Ben de şimdi bunu söyleyecektim. Şimdi senin tutacağın yol, insanları tanıdığım
kadarıyla söylüyorum, bellidir. Bütün acı ve felaketlerinin sebebi tutkularındır. Bu
tutkuların seni kapıp götürmüş. Sen de çok acı çekmişsin. Bunlar hayatın sana verdiği
gündelik derslerdir. İnsan bunlardan yararlanmayı bilmelidir. Sen çok şey yaşamışsın. Acı
nerede, huzur nerede bilirsin. Hatalarını bir daha tekrarlamamalısın. Tecrübelerinden
yararlanmalısın. Seni en çok üzen şey babanla aranın açılması. Fakat bunun sebebi
sensin. Başka bir yol seç. O zaman babanla aranızdaki tatsızlık ortadan kalkar ya da
böyle maraz halinde kendini göstermez. Bütün belalar durumunun, seçtiğin hayatın
zamansızlığından kaynaklanmış. Gençlik heveslerine kendini kaptırmışsın. Bu doğal bir
şeydir, dolayısıyla iyidir ama insanın yaşına uygunu olursa iyidir. Oysa ki sen zamanı
geçmesine rağmen hâlâ bunlara devam etmişsin, işte o zaman iş kötüleşmiş. Sen askerlik
çağındasın. Vatana hizmet etmen, onun uğrunda çalışman gerekir. Baban senin
evlenmeni istiyor. Bu akıllıca bir istek. Hayatının gençlik çağını yaşamışsın. Artık yeni bir
çağa girmişsin. Bütün üzüntülerin de bu geçiş devresinin belirtileridir. Unutma ki ilk
gençlik çağın bitti. Bu çağdaki herşeyi cesaretle bir yana atıp, bir yol çiz kendine. Evlen.
Gençlik heveslerini bir yana bırak, ticarete ve kamu işlerine atıl. Kendini bilime, sanata
ver. O zaman hem baban ve arkadaşlarınla iyi olur, hem de rahatlığa ve mutluluğa
kavuşursun. Seni en çok durumunun doğal olmaması üzüyor. Sen artık yetişkin bir erkek
olmuşsun. Evlenip bir kadına koca olabilecek yaştasın. Onun için git ve babanın isteğini
yerine getir, evlen. Seni Hristiyanların yanına çeken, yalnızlığa sürükleyen, bir idealin
varsa, felsefeyle uğraşmak istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamıyla hayatı
anladıktan sonra. Hayatı da ancak hür bir vatandaş, bir aile reisi olduğun zaman
anlayabilirsin. Bütün bunlardan sonra yalnızlık seni yine çekerse, o hayata git. Çünkü
ancak o zaman bu doğal bir sürükleniş olur. Şimdiki gibi acıların sürükleyişi değil. O
zaman gidersin.

Bu sözler Yuliy’in iyice aklını çelmiş. Adama teşekkür edip evine dönmüş. Annesi onu
büyük bir sevinçle karşılamış. Babası da oğlunun kendi istediği gibi olmaya, onun istediği
kızla evenmeye karar vermesinden sonra Yuliy’le barışmış.

 

IV

Yuliy üç ay sonra güzel Evlampia ile evlenmiş. Düğünden sonra yaşayışını değiştiren
Yuliy babasının kendisine devrettiği bazı ticaret işlerini yürütmeye başlamış.

Günlerden birgün ticaret için şehre inmiş. Orada bir arkadaşının mağazasında
otururken yolda bir kızla beraber Pamfıliy’in geçtiğini görmüş. İkisinin de sırtında ağır
üzüm küfeleri varmış. Yuliy onları görür görmez yanlarına koşup, Pamfıliy’i dükkana davet
etmiş. Yanındaki kız Pamfıliy’in arkadaşıyla gitmek istediğini anlayıp kendisine şimdi
ihtiyacı olmadığını söylemiş. Üzümleri bir yere koyup satmaya başlamış. Pamfiliy bu



düşünceli davranışı için ona teşekkür etmiş ve Yuliy’le birlikte dükkana gitmiş. Yuliy
tüccar arkadaşlarından odaya çekilmek için izin aldıktan sonra Pamfiliy’le birlikte arka
odalardan birine girmiş.

Sohbet etmeye başlamışlar. Birbirlerine hayatlarının nasıl olduğunu sormuşlar.
Pamfiliy’in hayatı son görüşmelerinden beri hiç değişmemiş. Yine Hristiyan cemaati
içinde yaşıyormuş. Evli değilmiş. Yuliy’e hayatının her anının bir öncekinden daha huzurlu
olduğunu anlatmış. Yuliy de başına gelenleri anlatmış. Hristiyanların yanına gitmek için
nasıl yola çıktığını, rastladığı adamı, onun anlattıklarını, onun kendisine başlıca görev
olarak evlenmesi gerektiğini söylediğini, onun öğüdünü tutarak nasıl evlendiğini, kısaca
herşeyi anlatmış. Bunun üzerine Pamfiliy: “Ee, şimdi mutlu musun? Evlilikte o adamın
söylediği şeyi bulabildin mi?” demiş.

Yuliy de cevap vermiş:

- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eğer istekleri doya doya yerine getirmek
demekse değilim. Şimdilik ticaret işlerim yolunda, insanlar bana saygı gösteriyor. Bu ikisi
de benim çok hoşuma gidiyor. Benden daha zengin ve saygın olan insanlar var ama
kendimi onlarla kıyaslayınca, onları geçebileceğime inanıyorum. Hayatımın bu yanı dolu
yani. Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi gereken bu evlilik bana
bunu sağlamıyor. Başlarda duyduğum zevk gitgide sönüyor. Sonra da büsbütün
kayboluyor ve zevk yerini kedere bırakıyor. İlk zamanlar mutluydum. Karım güzel, akıllı,
okumuş, iyi bir kadın ama, evli olmadığın için bilemezsin, aramızda bir sürü anlaşmazlık
çıkmaya başladı. Bazen ona karşı ilgisiz olduğum zamanlar oluyor. O da bu zamanlarda
ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi oluyor. Ayrıca aşkta da yeniliğe ihtiyacım var. Karım
kadar alımlı olmayan bir kadın bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani anlayacağın evlilik
beni doyurmuyor. îşte böyle dostum. Filozofların hakkı var. Hayat, insana ruhun istediğini
vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadı. Fakat bu demek değil ki sizin yanılgılarınız
böyle bir saadeti verecek.

- Sence biz hangi noktada yanılıyoruz?

- İnsanı, hayattaki felaketlerden kurtarmak için, hayatı inkar ediyorsunuz. Hayal
kırıklığından kurtulmak için hayal kırıklığını yani evlenmeyi inkar ediyorsunuz.

- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?

- Evlenmeyi değilse aşkı inkar ediyorsunuz.

- Tam tersine. Biz aşktan başka herşeyi inkar ederiz. Aşk bizim için herşeyin temelidir.

- Sözlerini anlayamıyorum. Senden de, başkalarından da duyduklarıma göre
düşünüyorum, sonra senin evlenmemiş olmana bakıyorum ve sizde aşk olmadığı
sonucunu çıkarıyorum. Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini sürdürüyorlar ama yeniden
evlenmiyorlar. İnsan soyunun devamıyla ilgilendiğiniz yok. Size kalsa insan soyu çoktan
tükenir giderdi.

- Söylediklerin doğru değil. Biz insan soyunun devamını gâye edinmeyiz. Sizin
bilgilerinizden çok defa dinlediğim şey uğruna çalışmıyoruz biz. Allah bu hususta da bizi
aydınlatır. O dilerse insan soyu devam edecektir, dilemezse elbette tükenir. Onun dileği



kitapta şöyle dile getirilmiştir: “Erkekle kadın birleşsin, tek bir vücut olsun.” Evlenme
bizde yasak edilmemiş hatta tavsiye edilmiştir. Fakat sizin evlenmenizle, bizimki arasında
da bir fark vardır. Kitabımız bize, bir kadına şehvetle bir defa bile bakmanın günah
olduğunu söyler. Bunun için ne kadınlarımız, ne de biz şehvet uyandıracak şekilde
süslenip püsleniriz. Bu isteği uyandıracak yerde onu uzaklaştırmaya çalışırız. Aramızdaki
aşk duygusu erkek kardeşle, kız kardeş arasındaki duygu gibi olsun isteriz. Yani sizin aşk
dediğiniz bir kadını arzulama duygusundan daha kuvvetli olsun isteriz.

- Fakat güzele karşı beslenen duyguyu yok edemezsiniz. Mesela, eminim ki, şehre
seninle gelen şu kızın elbiseleri, güzelliğini ne kadar gizlese de sende o kadına karşı bir
arzu uyandırır.

Pamfıliy kızarmıştı.

- Onun güzelliğini hiç düşünmemiştim. Bana ondan ilk defa sen söz ediyorsun. O
benim için sadece bir kızkardeş. Hem ben daha evlilikler arasındaki farkı bitirmemiştim.
Dur da sözümü bitireyim. Nerede kalmıştım? Ha... Sizde güzellik ve aşk, Tanrıça.
Venera’ya kulluk adı altında şehvetle desteklenir. İnsanda bu duygu uyandırılır. Bizde ise
bunun tersi olur. Gerçi şehvet kötü değildir. Çünkü Allah kötü birşey yaratmamıştır. Ancak
yerinde değilse ve baştan çıkarma dediğimiz hale giriyorsa kötüdür. Biz işte bundan
kaçmaya çalışırız. Ben bugüne kadar bunun için evlenmedim ama bir de bakarsın yarın
evleniveririm.

- Peki ama, evlenmene ne karar verecek?

- Allah neyi dilerse o olur.

- Peki Allah’ın neyi dilediğini nasıl bileceksin?

- Belirtilerini kendin arayacaksın. Yoksa bilemezsin. Sürekli ararsan, sizin
kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de apaçık görülür. Sizde kurban içlerine, kuş
uçuşlarına bakarak tanrılarınızın isteklerini yorumlayan kahinler olduğu gibi, bizde de
Allah’ın kitabına, kendi sezgileri, başkalarının düşüncelerine, en çok da insana beslenen
aşka göre Allah’ın dileğini açıklayan bilgeler vardır.

- Fakat bütün bunlar çok belirsiz şeyler. Mesela, kiminle, ne zaman evleneceğini sana
kim söyleyecek? Benim evlenme zamanım geldiğinde babam bana zengin, güzel üç kız
sundu ve herhangi birini seçmemi istedi. Ben de Evlampiya’yı seçtim çünkü daha güzel ve
çekiciydi. Böyle bir seçme yapabildim. Fakat sana seçmede ne yol gösterecek?

Bizim dinimize göre bütün insanlar Allah karşısında eşittir. Böyle olduğu için kul
karşısında da ruh, beden, konum olarak aynıdırlar. Bunun için de bizde seçme yoktur.
Böyle şeylerle değerlendirmeyiz biz insanı. Bir Hristiyanın karısı, ya da kocası, dünyadaki
bütün erkekler, ya da kadınlardan herhangi biri olabilir.

- Bu da bir çözüm değil ki.

- İhtiyar Kiril’in Hristiyan evliliği ile, putperest evliliği arasındaki farka dair şöyle bir
sözü var: “Putperest, sadece kendisine en çok zevki verecek kadını seçer. Böylece
önünde ne kadar çok zevk olursa karar vermesi o kadar güçleşir. Fakat Hristiyan böyle



bir seçmeyi kendisi için yapmaz. Zevkleri için yapacağı seçim en sonra gelir. Hristiyan için
önemli olan, evliliğiyle Allah’ın emrinden çıkmamaktır.”

- Peki ama evlenmede Allah’ın emrinden çıkacak ne olabilir?

- Seninle birlikte okuduğumuz bir İlias vardı. Hatırlıyor musun? İşte bütün İlias baştan
sona bu sorduğun soruyu cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon,
Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatır.

- Peki ama yine sorumu cevaplamadım. Bu hangi noktada görülür?

- Erkek kadında kendisi gibi bir insanı değil de, birleşmenin verdiği zevki seviyor ve
bunun için evlilik hayatına adım atıyor. Hristiyan evlenmesinde insan bütün insanlara
sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardeşçe sevgiden sonra gelmelidir. Nasıl ki iyi bir ev
sağlam temeller üzerine oturur, bir tablo, zemini hazırlandıktan sonra çizilirse, ten sevgisi
de insanın insana duyduğu sevgi ve saygı üzerine kurulur. Ancak o zaman akla uygun ve
sürekli olur. İşte Hristiyanca evlenme budur.

- Fakat senin bu anlattığın evlilik ne diye Paris’in aşkını, kadına beslenen aşkı tutup bir
kenara atıyor anlamıyorum.

- Ben Hristiyanca evlenme, kadına beslenen sevgiye yer vermez demiyorum. Tam
tersine aşk kutsaldır. Fakat salt kadın sevgisi, bütün insanlara olan sevgiye
dokunmamalıdır. Şairlerce yazılmış aşka, gerçek aşk demek doğru değildir. Bu duygu
hayvanca bir şehvettir. Çoğu zaman da kıskançlığa döner. Mesela Eros, sevgisini bütün
insanlara dayanan sevgiye bağlamadığı için, sevdiği kadına canavarca davranmış, ona
acı çektirmiş, onun canına kıymak istemiştir. Acı çektiren bir sevgi, insanca bir sevgi
değildir. Fakat putperest evlenmede gizliden gizliye de olsa bir zorlama, dolayısıyla acı
çektirme vardır. Kendisini sevmeyen, ya da bir başkasını seven bir kadına aşık olmuş bir
erkek, kendi duygularını tatmin etmek için ona acı çektirir ve asla acımaz.

- Diyelim ki dediğin gibi oldu. Fakat kız onu seviyorsa bu işte bir haksızlık yoktur.
Böylece iki evlenme arasında fark da olmaz.

- Senin nasıl evlendiğini çok iyi bilmiyorum. Fakat bildiğim bir şey varsa o da senin bu
evliliği kendi rahatın için yapmış olman. Bu durumda da geçimsizliğin doğmamasına
imkan yok. Tıpkı yiyeceklerini düşünen hayvan ve insanların birşey yerken hep kavga
etmesi gibi. Herbiri büyük parçayı ister. Ulaşamayınca da hırgür çıkarır. Bu açıktan
görülmese bile gizliden gizliye vardır. Zayıf büyük parçayı ister ama kuvvetlinin elinden
onu alamayacağını bildiği için ona kıskançlıkla bakar. Onun elindekini kapmak için fırsat
kollar. Aynı şey putperestlerin evliliklerinde vardır. Bu çok kötü bir şeydir. Çünkü
geçimsizlik karı ile koca arasındadır ve kıskançlık konusu insandır.

- Tamam ama ne yapalım da evlenenler birbirlerinden başkasını sevmesin? Başka
birini sevebilecek bir kıza, ya da erkeğe her zaman rastlanabilir. Böyle olunca da size
göre evlenme imkansızlaşır. Hristiyanlar evlenmez derlerdi ya şimdi anlıyorum doğru
olduğunu. Bak sen de evli değilsin. Bu gidişle de evleneceğin yok. Bir insan karşı cinsiyle
bir şeyler yaşamadan, kendinde aşk duygusu uyanmadan nasıl evlenebilir? Elena başka
türlü nasıl davranabilirdi?



- İhtiyar Kiril bunun için şöyle derdi: “Putperestler kardeş sevgisini hiç düşünmeden,
bu duyguyu hiç beslemeden tek birşey düşünürler. İçlerinde kadına karşı uyanan şehvet
ve bunu geliştirmek. Bunun içindir ki dünyalarındaki her Elena birçok erkeği baştan
çıkarır. Rakipler birbirleriyle hayvanlar gibi dövüşür. Çünkü her biri kadını yalnız başına
elde etmek ister. Onların aşkı çoğu zaman bir zorlamadır.” Hristiyan topluluğu içinde biz,
güzelliğin bize verdiği zevki düşünmeyiz. Putperestlerde bir tapınma konusu haline gelen
bütün aldanışlardan kaçarız. Tam tersine bütün insanlara sevgi besler, yakınlarımıza karşı
görevlerimizi yerine getirmeye çalışırız. Bu duyguyu geliştirmek için var gücümüzle
çalışırız, işte bunun için bizdeki aşk, şehvetten üstündür. Böylece cinsel münasebetten
kaynaklanan anlaşmazlıklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliğinin kimseye zarar
vermeyeceğine inanırsa, ancak o zaman evlenir.

- Buna imkan yok. İnsan tutkularını yönlendiremez.

- Duygular başıboş bırakılırsa olmaz tabii. Fakat bizler duyguların uyanmasına engel
olabiliriz. Mesela, baba, kız, anne, oğul münasebetlerini ele alalım. Oğlu için annesi, baba
için kızı, erkek kardeş için kızkardeşi, ne kadar güzel olursa olsun, bir zevk konusu
değildir ama aşk konusudur. Bu gibi durumlarda şehvet olmaz. Şehvet, baba, kız
sandığının kızı olmadığını, anne oğlu sandığının oğlu olmadığını, erkek kardeş, kız kardeşi
sandığının kızkardeşi olmadığını öğrenecek olursa uyanabilir ama bu da çok zayıf bir
ihtimaldir. Çünkü temelde aile sevgisi olacaktır, insanda bütün kadınları annesi ya da
kızkardeşi gibi görecek bir sevgi olabileceğine neden inanmak istemiyorsun? Yani, daha
önce de söylediğim gibi insan, Hristiyan aşkının kimseye acı vermediğini anladığı zaman,
içinde böyle bir duygunun yükselmesine müsaade eder.

- Ya iki kişi aynı kızı severse?

- O zaman biri kendi mutluluğunu öbürü için feda eder.

- Ya kız onlardan yalnız birini daha fazla severse?

- O zaman kızın daha az sevdiği erkek, kız için kendini feda eder.

- Ya kız ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O zaman kız hiç evlenemeyecek
mi?

- O zaman ihtiyarlar toplanıp, en büyük saadeti, en büyük aşkın verebileceğini
söyleyerek nasihatta bulunurlar.

- Fakat böyle olmaz, insan tabiatına aykırı bu.

- İnsan tabiatına aykırı mı dedin? İnsanın hangi tabiatına? İnsan hem insandır hem de
hayvandır. Gerçekten böyle bir davranış insanın, hayvan tabiatına uymaz ama akıllı
tabiatına uyar. O aklını, hayvan tabiatının hizmetinde kullanırsa kötü bir iş yapmış olur.
İşi zorlamaya, kan dökmeye kadar vardırır. Oysa ki her hayvan bile böyle bir şeye
başvurmaz. Fakat akıllı tabiatını içindeki hayvanı dizginlemek için kullanırsa, hayvan
tabiatını aklı emrinde çalıştırırsa, ancak o zaman kendisini doyuracak mutluluğa
ulaşabilir.

 



V

- Şimdi sözü sana getirelim. Şu güzel kızla berber gördüm seni. Öyle anlaşılıyor ki,
onunla oturuyor, ona yardım ediyorsun. Onun kocası olmak istemez misin?

- Bunu hiç düşünmedim. O dul bir Hristiyan kadının kızı. Ben onlara hizmet ediyorum
ama başkaları da ediyor. Birleşmeyi düşünecek kadar onu seviyor muyum diye soruyorsan
bu benim için çok zor bir soru. Fakat dosdoğru cevap vereyim, böyle birşey hiç aklıma
gelmedi. Hem onu seven bir delikanlı var. Bunun için böyle birşey düşünmeye cesaret
edemedim. Bu delikanlı da Hristiyandır. Ben onu incitecek bir harekette bulunamam. Bu
konuda hiç düşünmeden yaşıyorum. Ben sadece insanlara karşı olan sevgiyi gereği gibi
yaşamaya çalışırım. Bence tek önemli olan şey budur. Evlenmem gerektiğini anlayınca da
evleneceğim.

- Fakat annesi için iyi, çalışkan, bulunmaz bir damatsın. O damat olarak başkalarını
değil de seni isteyebilir.

- Yok. Buna aldırış etmez. O bilir ki sadece ben değil, bizimkilerin hepsi ona hizmet
etmeye hazırdır. Ben de damadı olayım, ya da olmayayım her zaman ona aynı ölçüde
yardım ederim. Eğer kızıyla evlenirsem buna sevinirim. Fakat kızı başkasıyla evlenirse de
sevinirim.

- Böyle şey olmaz. İşte sizin korkunç tarafınız da bu. Siz kendinizi, dolayısıyla da
başkalarını aldatıyorsunuz. Şu yabancı adam yok mu hep doğru söylemiş sizin için. Seni
dinlerken anlattığın hayatın güzelliğine farkında olmadan kaptırıyorum kendimi. Fakat
düşününce anlıyorum ki bütün bunlar birer aldanış ve insanı vahşice bir hayata götürüyor.

- Bu vahşiliği hangi noktada görüyorsun?

- Fiayatınızı çalışarak kazandığınız için boş zamanınız kalmıyor ve bilim-sanatla
uğraşamıyorsunuz. Bak işte elbisen yırtık pırtık, ellerin nasırlı. Güzellik tanrıçası olabilecek
arkadaşın bir köleyi andırıyor. Sizde, ne Apollon türküleri, ne tapınak, ne şiir, ne oyun, ne
de tanrıların insana süs diye bağışladıkları şeyler var. Boğaz tokluğuna sürekli çalış, çalış.
Bu insan tabiatını bile bile inkar etmek değil de nedir?

- Yine insan tabiatı. Peki ama insan tabiatı kendini nerede gösterir? Köleleri zorla
güçleri yetemeyecek işlerde çalıştırmakta, kardeşleri öldürmede yahut köle etmede,
kadınları eğlence aracı yapmada mı? Bütün bunlar o hayat güzelliği için gerekli şeylerdir,
insan tabiatı böyle bir hayata mı, yoksa evrensel kardeşliğin bir üyesi olarak herkesle
sevgi, dirlik, düzenlik içinde yaşamaya mı uyar? Sonra bizim bilimi, sanatı tanımadığımızı
sanıyorsan çok yanılıyorsun. Biz insanın kabiliyetlerine büyük değer veririz. Fakat bu
kabiliyetlere gayeye ulaşmak için vasıta gözüyle bakarız, işte o gayeye biz bütün
hayatımızı feda ederiz. O gaye Allah’ın isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime,
sanata, boş kafalıları eğlendiren bir eğlence gözüyle bakmayız. Biz, bilim ve sanattan,
insanın Allah’a karşı olan sevgisini uyandırmasını bekleriz. Diğer tüm işlerden
beklediğimiz gibi. Biz gerçek bilgi olarak daha iyi yaşamamıza yardım eden bilgiyi tanırız.
Sanata ancak düşüncelerimizi temizlediği, ruhumuzu yücelttiği, sevgimiz ve hayatımız için
gerekli olan gücü desteklediği zaman saygı gösteririz. Bu gibi bilgileri elimizden geldiği



kadar, kendimizde de çocuklarımızda da geliştirmeye çalışırız. Anlattığım gibi sanata boş
zamanlarımızda seve seve kendimizi veririz. Bizden önceki bilge insanların yazılarını
okuyup, şiirlerini ezberleriz, tablolarına değer veririz. Bizim şiirlerimiz tablolarımız
ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarımızda bizi avutur. Bunun için de sizin bilim ve
sanatı kullanma tarzınızı doğru bulmayız. Siz bilgilerinizi ve kâbiliyetlerinizi, insanlara
kötülük etmek için yollar bulmada kullanıyorsunuz. Savaş, yani adam öldürme
tekniklerinizi mükemmelleştiriyorsunuz. Bazılarının sırtından zenginleşmek için yeni yeni
yollar buluyorsunuz. Sizin sanatınız tanrılar adına tapınaklar yapar ama en akıllınız
tanrılara inanmıyordur. Sadece bazı kimseleri ellerinizde tutabilmek için onları
inandırmaya çalışırsınız. Kimsenin saygı göstermediği, zorbalıkla en güçlü kişi olmuş
olanlarınız için heykeller dikersiniz. Tiyatrolarınızda cinayetle sona eren aşkı göklere
çıkarırsınız. Müziğiniz göz kamaştırıcı alemlerde tıka basa doyan zenginlerinizin
eğlencesidir. Resimlerinizde canlanan şey ahlak bozukluğudur. Öylesine bir bozukluk ki,
tablolarınıza sarhoş olmayan, şehvetle başı dönmeyen, yüzü kızarmadan bakamaz. İnsanı
hayvandan ayıran sanat, insana bunlar için verilmemiştir. Bu kabiliyetleri vücudumuzun
eğlencesi haline getirmek doğru değildir. Biz bütün hayatımızı, Allah’ın dilediği gibi
yaşamaya çalışarak bu kabiliyetleri iki kat fazla kullanmış oluyoruz.

- Eğer bu şartlar altında yaşanabilseydi söylediklerin güzel şeyler olurdu. Fakat böyle
yaşanamaz ki. Siz kendinizi aldatıyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi tanımıyorsunuz.
Roma birlikleri olmasa rahat rahat yaşayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayı
tanımıyor, hem de ondan faydalanıyorsunuz. Hatta bazıları senin, söylediğine göre, kendi
kendilerini savunuyormuş. Mal mülkü de tanımıyorsunuz ama ondan da
faydalanıyorsunuz. Bizimkilerin malı mülkü var, size de veriyorlar. Sen mesela üzümü
bedava vermiyorsun. Eğer söylediklerinizi uygulamış olsanız bir diyeceğimiz kalmaz ama
siz hem kendinizi hem de başkalarını aldatıyorsunuz.

Yuliy konuştukça heyecanlanmış ve içindekileri dökmüş. Pamfiliy hiç ses çıkarmadan
dinlemiş ve sonra demiş ki:

- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanımadığımız halde onlardan faydalandığımızı
söylüyorsun. Bu doğru değil. Bizim mutluluğumuz, savunma istemiyor oluşumuzdadır.

Bizim bu mutluluğumuzu da kimse elimizden alamaz. Malımız olacak nesneler elimize
geçse bile biz bunları başkalarına, ihtiyaçları olanlara veririz. Biz üzümü, ihtiyacı olanlara
yaşamaları için gerekli şeyi sağlamak için satarız. Biri üzümleri elimizden almak isterse
de hiç karşı koymadan veririz. Yine bunun için vahşilerin saldırılarından korkmayız.
Emeğimizin mahsulünü elimizden almak isteseler, biz kendimiz bırakırız. Onların hesabına
çalışmamızı isteseler seve seve çalışırız. Böylece onlar da bizi öldürmek için sebep
olmadığını anlarlar, daha doğrusu öldürmek ellerinden gelmez. Vahşiler zamanla bizi
anlar ve sever. Hatta öyle ki bugünün aydınlarının elinden çektiğimizi onlardan çekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulaşmaya çabaladığınız şeye tamamiyle ulaşamıyorsunuz,
zorlamayı ve malı mülkü tanımıyor ama onlardan faydalanıyorsunuz. Madem ki biz
insanları kandırıyoruz o zaman bizimle konuşmaya, bize öfkelenmeye, bizi fitlemeye
değmez. Sadece bizden tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor görülmeyi seve seve



kabulleniriz. Çünkü felsefemizde hiçliğini bilmek de vardır. Fakat inandığımız şeylere
ulaşmak için canla başla çalışıyorsak, insanları aldattığımızı söylemek haksızlık olur.
Kardeşlerim ve ben Allah’ın kânunlarını yerine getirmeye çalışıyoruz. Fakat zenginlik, ün
için değil. Başka şeyler için. Biz de sizin gibi mutluluğu arıyoruz. Aramızdaki fark
mutluluğu farklı yerlerde arıyoruz. Siz mutluluğu para ve ünde arıyorsunuz, biz buna
inanmıyoruz. Dinimiz bize mutluluğun herşeyi vermede olduğunu söyler. Nasıl ki bitkiler
ışığa dönmekten kendilerini alamazlar, biz de saadeti nerede görürsek ona ulaşmak için
istenilen herşeyi yapmaktan kendimizi alamayız. Fakat başka türlü nasıl olur. Sizler de
aynısınız. Sizin amacınız en güzel kadını, en büyük serveti elde etmektir ama hanginiz
ulaştı sanki. Nişancı hedefe isabet ettiremediği için nişan almaktan vazgeçmez. Bizimki
de bu misâl. Biz saadeti arıyoruz ama ona tam olarak ulaşamıyoruz. Sonra, herkes
kendine göre ayrı ayrı yollardan ulaşmaya çalışır.

- Fakat siz insan bilgisine inanmıyor, ondan yüz çeviriyorsunuz. Sonra sadece haça
gerilmiş peygamberinize inanıyorsunuz. Beni sizden uzaklaştıran asıl şey de kölece onun
karşısında boyun eğmeniz ya.

- Yine yanılıyorsun, inandığımız peygamber böyle buyurduğu için böyle yaptığımızı
sanan herkes yanılıyor. Tam aksine, gerçeği öğrenmek, Allah’a ulaşmak, mutluluğa
ermek isteyen her insan farkında olmadan İsa’nın yürüdüğü yola çıkar. Onu kendi
yürüdüğü yolun önünde görür. Allah’ı sevenler ve ona ulaşmak isteyenler, er-geç bu yolda
birbiriyle karşılaşır, İsâ Allah’ın kulu ve elçisidir. Allah ile insanlar arasında aracıdır.

Yuliy karşılık vermeden uzun zaman sustuktan sonra:

- Mutlu musun? diye sormuş. Pamfiliy gülümseyerek:

- Daha iyi birşey istemiyorum. Fakat bazen içimde bunu hak etmediğime dair bir
duygu hissediyorum. Niye bu kadar çok mutluyum diye.

- Haklısın. O zaman o adam ile karşılaşmayız. Yanınıza gelseydim, belki daha mutlu
olurdum.

- Madem böyle düşünüyorsun, sana engel olan mı var?

- Ya karım?

- Onun Hristiyanlığa yatkın olduğunu söylüyordun. O da gelir seninle.

- İyi ama, bir defa başladık bu hayata, onu bir yana atamayız. Başladığımız şeyi
yürütmeliyiz.

Yuliy bunları söylerken anne-babasının, dostlarının hoşnutsuzluklarını, böyle bir
değişiklik için harcanması gereken çabayı düşünmüş. O sırada dükkan kapısına bir gençle
beraber Pamfıliy’in kız arkadaşı gelmiş. Pamfiliy çıkıp yanlarına gittiğinde, gencin deri
almak için Kiril tarafından gönderildiğini öğrenmiş. Pamfiliy gence buğdayı alıp
Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin götürebileceğini, böylesinin daha uygun
olacağını söylemiş. Genç Magdalena’nın onunla birlikte gitmesinin daha uygun olacağını
söyleyerek uzaklaşmış oradan.

- Yuliy, Pamfıliy’i tanıdık bir tüccarın yanına götürmüş ve buğday almış. Pamfiliy ağır



olan çuvalı alıp, hafif olanı Magdalena’ya vererek, Yuliy’le vedalaşmış. Kızla birlikte
yürüyüp giderken, sokağın dönemecinde durup Yuliy’e bakmış. Gülümsemiş ve başı ile
selamlamış. Sonra da sevinçli bir şekilde dönüp Magdalena’ya birşeyler anlatmış. Bir
müddet sonra ikisi de gözden kaybolmuş.

Yuliy, karar verdiği zaman yanlarına gitmenin daha iyi olacağını düşünmüş biraz.
Aklına hep Pamfiliy’in uzun boylu, güçlü kuvvetli, ışıklı gözleriyle sepet taşıyan kız
arkadaşı bir de akşam döneceği narin, şık, güzel ama gerdanlık ve bilezikleriyle çok soğuk
görünen karısı, halılara oturmuş, yastıklara yaslanmış olarak geliyormuş.

Fakat Yuliy’in bunları düşünecek fazla vakti yokmuş. Tüccar arkadaşları gelmiş ve
hergünkü işlerine başlamışlar. Öğleye doğru içki içmişler. Sabahı kadınlarla etmişler.

 

VI

Bu konuşmalardan sonra aradan on yıl geçmiş. Yuliy bir daha Pamfıliy’i görmemiş.
Konuşmalarını da yavaş yavaş unutmuş. Kafasındaki Hristiyan hayatına ait izler de silinip
gitmiş.

Yuliy’in hayatı yolunda gidiyormuş. Babası ölünce, onun bütün ticaret işlerini ele almış,
işleri de bir hayli karışıkmış. Afrika’da alıcıları satıcıları varmış. Bir çok idarecisi, alacakları,
borçları varmış. Yuliy farkında olmadan işlere dalmış ve bütün zamanını buna verir olmuş.
Ayrıca yeni bir kaygısı daha varmış. Bir kamu işinin başına geçmiş. Egosunu tatmin eden
bu iş onun başını döndürüyormuş. Güzel konuşan, akıllı bir adam olduğu için sivrilmiş ve
toplum içinde yüksek bir mevkiye gelmiş. Bu zaman içinde bir de üç çocuğu olmuş. Fakat
bu üç çocuk onu karısından uzaklaştırmış. Karısı güzelliğini ve tazeliğini iyice kaybetmiş.
Artık kocasıyla da çok az ilgilenir olmuş. Bütün ilgi ve şefkatini çocuklarına yöneltmiş.
Putperestlerin adetine göre anneler çocuklarını süt anneye vermelerine rağmen, Yuliy
karısını hep çocuklarının yanında buluyormuş. Karısı kendi odasında değil de hep
çocukların odasında olurmuş. Çocuklar ise huzur vereceği yerde, Yuliy’in canını
sıkıyorlarmış. Yuliy bu işlere daldıktan sonra eski çılgın yaşayışını bırakmış. Fakat işten
sonra güzel bir dinlenmeye ihtiyacı varmış. Bunu karısının yanında bulamıyormuş. Çünkü
karısı bütün gününü Hristiyan kölesinin yanında geçiriyormuş. Yeni dine gittikçe daha çok
ısınıyor, hayatında putperestlikle ilgili, Yuliy’in çok sevdiği ne varsa dışlıyormuş. Yuliy
aradığını karısında bulamayınca başka kadınlarla düşüp kalkmaya başlamış, işlerinden
geri kalan zamanını hep onların yanında geçiriyormuş. Yuliy’e bu zamanlarda mutlu olup
olmadığı sorulsa verecek cevap bulamazmış.

İşleri başından aşkınmış. Bir işten diğerine, bir zevkten öbürüne geçiyor, İkincisinden
mutlaka hoşlanacağını umuyor, öyle sürüp gitmesini istiyormuş. Fakat hiçbir iş kendisini
doyurmuyormuş. Hangi işten yakasını daha çabuk sıyırırsa o kadar rahatlıyormuş. Her
zevki mutlaka birşey zehirliyor, sıkıntı içinde sona eriyormuş.

Bütün bunlar arasında Yuliy olimpiyatlara katılmış. Koşularda yarış arabasını, bitiş
çizgisine doğru başarı ile götürüyormuş. O sırada birden başka bir yarışçı ortaya atılıp
onu geçmiş. Aniden arabalar çarpışmış ve Yuliy’in arabası parçalanmış, kendisi yere



düşmüş, iki kaburga kemiği ile kolu kırılmış. Yaraları ağırmış ama ölüm tehlikesi yokmuş.
Yuliy’i evine götürmüşler. Üç ay yataktan kalkamadan yatmış..

Bu üç ay içinde acı içinde kıvranırken bir yandan da düşünüyormuş. Kendi hayatını, bir
başkasının hayatı gibi incelemek için boş vakti varmış. Hele bir de bu arada başına gelen
üç şey onun hayatını tümden karartıyormuş. Birincisi, babasının çok güvendiği bir köle,
Afrika’dan getireceği mücevherlerle birlikte ortadan kaybolmuş, İkincisi, metresi kendisini
terketmiş ve başka birini bulmuş. Üçüncüsü ise seçilmeyi umduğu belediye başkanlığına,
o hastayken rakibi geçmiş. Bütün bu olumsuzluklar, arabası bir parmak soldan gidiyor
diye olmuş.

Yatağında yalnız yatarken mutluluğun ne kadar boş tesadüflere bağlı olduğunu
düşünmeye başlamış. Bu düşünceler ona daha önceki acılarını hatırlatmış. Bu anıları,
yanından hiç ayrılmayan, Hristiyan köleden ne öğrendiyse gelip bir bir arılatan karısının
konuşmaları ile daha da canlanıyormuş. Köle kadın bir zamanlar Pamfıliy’in oturduğu
köyde oturuyormuş ve onu tanıyormuş. Yuliy kadını görmek istemiş ve yanına gelince
Pamfîliy’i sormuş, O da şunları anlatmış:

- Pamfıliy en iyi kardeşlerden biridir. Herkes onu sever, sayar, on yıl önce Magdalena
ile evlendi. Birkaç çocukları oldu. Kim Allah’ın insanları mutluluk için yarattığına
inanmazsa gidip onları görmeli.

Kadın gittikten sonra Yuliy, anlatılanlar üzerine düşüncelere dalmış. Pamfîliy’in
hayatıyla kendi hayatını kıyaslamak istemiyormuş. Bu onuruna dokunuyormuş.
Oyalanmak için karısının bıraktığı Yunanca el yazmasını alıp okumaya başlamış. Şunlar
yazıyormuş el yazmasında:

“İnsan için iki yol vardır. Biri hayat, diğeri ölüm yolu. Hayat yolu önce seni yaratan
Allah’ı sevmendir. Sonra yakınını kendin gibi sevmelisin. Kendine yapılmasını istemediğin
şeyi başkasına yapmamalısın. Bu din şöyle der. Sizi lanetleyenleri siz kutsayın.
Düşmanlarınız için dua edin. Çünkü sizi sevenleri zaten seversiniz. Size diş bileyenleri
sevin. O zaman onlar sizin düşmanınız olmaz. Şehvetten ve dünya tutkularından
uzaklaşın. Biri yanağına vurursa öbür yanağını çevir. O zaman kemâle ermiş olursun. Biri
seni kendisi ile beraber bir kilometre yol yürümeye zorlarsa, onunla iki kilometre yürü.
Biri senin malını alırsa geri isteme. Çünkü istememek elindedir. Biri paltonu isterse ona
gömleğini de ver. Senden birşey isteyene istediğini ver ve bir daha geri isteme. Çünkü
Allah verdiği rızıkların herkese dağıtılmasını ister. Onun buyruğuna göre veren mutlu olur.

Oğlum! Her kötülükten ve kötülüğü andıran herşeyden kaç. Öfkelenme. Çünkü öfke
insanı adam öldürmeye kadar götürür. Kıskanç, kavgacı ve taşkın olma. Çünkü hepsinden
cinayet çıkar.

Oğlum! Şehvete kapılma. Çünkü şehvet zinaya götürür. Hayâsız olma. Çünkü bundan
hiyânet çıkar.

Oğlum! Yalan söyleme. Çünkü yalan hırsızlığa götürür. Para canlısı ve kibirli olma.
Çünkü ikisinden de hırsızlık çıkar.

Oğlum! Şikâyetçi olma. Çünkü bu Allah’a küfre kadar gider. Uysal ol. Çünkü dünya



uysallara kalır. Sabırlı, merhametli, yumuşak başlı, iyi yürekli ol. Kinci olma. İşittiğin
sözlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu küstahça hareketlere kaptırma. Ruhun
kibirlilere yanaşmasın ama hak yolda olanlara, yumuşak başlı olanlara yüzünü döndür.
Başına gelen herşeyi, Allah’tan bil ve bunu mutluluk olarak kabul et.

Oğlum! Bölünmeye sebep olma. Çekişenleri uzlaştır. Almak için el uzatma. Verirken de
avucunu kapama. Bir şeyi verirken duraksama, homurdanma. Böylece mutlak
bağışlayıcıyı bilirsin. Muhtaç olandan yüz çevirme. Herşeyini kardeşinle paylaş. Hiçbir
şeye benim malimdir deme. Çünkü ruhta ortak olan, madde de daha çok ortaktır,
Çocuklarına daha ilk yaşından Allah sevgisini aşıla, öfkelenip kölelerini azarlama. Sonra
Allah sevgisini bırakırlar. Allah şüphesiz ki ikinizden de üstündür. O kişilere bakarak
çağırmaz sizi. O ruhun hazırladığı kişilikleri çağırır.

Ölüm yolu ise kötü ve lanetlerle doludur. Öldürme, hainlik, şehvet, zinâ, hırsızlık
putperestlik, vahşilik, zehirleme, yağmacılık, yalancı tanıklık, ikiyüzlülük, sahtekarlık, katı
yüreklilik, gurur, kin, açgözlülük, küfürbazlık, kıskançlık, küstahlık, böbürlenme, övünme
hep bu yoldadır, iyileri ezenler, gerçeği çekemeyenler, yalanı sevenler, doğruluğun
mükafatını vermeyenler, iyiliğe ve dine göre düşünmeye yanaşmayanlar, fenalığa
sarılanlar, uysallıktan, sabırdan uzak olanlar, hoppalığı sevenler, mükâfat peşinde
koşanlar, yakınlarının acılarına ortak olmayanlar, sıkıntı çekenlere yardım etmeyenler,
Yaratanı bilmeyenler, çocukları öldürenler, muhtaçları hor görenler, işkence edenler,
günaha girenler hep bu yoldadır. Çocuklar! Bütün bu insanlardan sakının.”

El yazmasını tam olarak bitirmeden, gerçeği öğrenmek isteği gelmiş Yuliy’in içinden.
Tıpkı yabancı insanların fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynaşan insanlar gibi bir ruh
haline kapılmış. Bu hal genelde birçoklarının fark etmediği bir haldir. Hayatta görülen en
gizli ve önemli haldir. Böylece canlı denilen adam, ölü denilenlerle birleşip tek bir hayat
sürmüş olur.

İşte bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarını yazanların ruhu ile birleşmiş ve bundan
sonra oturup hayatını gözden geçirmiş. Birden bütün hayatı ona tüyler ürperten bir
yanılma gibi görünmüş. O yaşamak yerine, hayatın acısı, kaygısı ve baştan çıkartıcı
tarafıyla, gerçek hayatı yok etmiş olduğunu anlamış.

Kendi kendine: “Hayatımı yok etmek istemiyorum. Yaşamak, hayat yolunda yürümek
istiyorum,” demiş. Pamfıliy’in önceki konuşmalarında söylediği herşeyi hatırlamış. Herşey
şimdi ona açık ve su götürmez gerçekler gibi geliyormuş. Nasıl olup da o zaman o
yabancıya kanarak gitmekten vazgeçtiğine şaşırmış. Sonra adamın:

“Hayatı anladıktan sonra git,” sözlerini hatırlamış. Hayatı anladığını ve birşey
bulamadığını düşünmüş. Pamfiliy her gideni, kim olursa olsun yanlarına kabul ettiklerini
söylemişti diye geçirmiş aklından.

- Evet, epey zaman yolumu şaşırdım, acı çektim. Fakat artık herşeyi bırakıp yanlarına
gideceğim. Bu yazıda söylenilen gibi yaşayacağım, demiş.

Bu düşüncelerini karısına açtığında karısı heyecanla karşılamış. O zaten buna dünden
râzıymış. Fakat bu kararını nasıl yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmış. Çünkü çocukları



düşünüyorlarmış. Beraberlerinde götürmenin mi, yoksa büyükannelerinin yanına
bırakmanın mı daha iyi olacağına karar veremiyorlarmış. Fakat beraberlerinde
götüremezlermiş. Çünkü bugüne kadar onları çok nazlı büyütmüşler. “Şimdi onları
kupkuru bir hayatın güçlüklerine nasıl atabiliriz?” diyorlarmış. Köle kadın da onlarla
birlikte gelmek istiyormuş. Fakat anne çocukları için kaygılanıyormuş. En sonunda onları
büyükannelerine bırakmaya karar vermiş. “Biz de yalnız gideriz.” diyormuş. Karı koca
böylece herşeyi kararlaştırmışlar. Sadece Yuliy’in iyileşmesini bekliyorlarmış.

 

VII

Yuliy bu karardan sonra yatıp uyumuş. Ertesi sabah, şehre uğrayan bir doktor onu
görmek, muayene etmek istediğini söylemiş. Yuliy doktoru sevinçle karşılamış. Oysa ki
doktor, Yuliy’in çok zaman önce karşılaştığı o yabancı adammış. Doktor Yuliy’i muayene
ettikten sonra, ona kendisini toplaması için otlardan bazı ilaçlar yazmış.

Yuliy:

- Kollarımla çalışabilir miyim? diye sormuş.

- Tabiî. Araba sürebilir, yazı yazabilirsiniz.

- Peki ya ağır işler? Mesela toprak kazabilir miyim?

- Sizin gibi bir insan için böyle birşey söz konusu olmadığı için düşünmemiştim.

- Hiç de öyle değil. Benim buna ihtiyacım var, demiş Yuliy. Doktora ilk
görüşmelerinden sonra, onun bütün öğütlerini tuttuğunu, ama hayatın ona istediği şeyleri
vermediğini, tam tersine umutlarını kırdığını, bunun için de o zaman verdiği kararı şimdi
yerine getirmek istediğini anlatmış. Doktor da:

- Ha, öyle anlaşılıyor ki onlar olanca yalanlarını dökerek seni kandırmışlar. Sen içinde
bulunduğun durumu, hele babalık görevlerini hiç düşünmüyor, onların yanılmalarını hiç
farkedemiyorsun, demiş.

Yuliy okuduğu el yazmalarını doktora uzatarak okumasını istemiş. Doktor alıp
baktıktan sonra demiş ki:

- Biliyorum. Bu yalanların hepsini biliyorum. Fakat senin gibi bilgili bir adamın böyle bir
tuzağa nasıl olup da düştüğüne şaşırıyorum doğrusu.

- Anlamıyorum. Bunun tuzak neresinde?

- Her şey hayatladır. Bunlar, yani insanlara ve tanrılara karşı gelenler ise hayatta
bütün insanların mutlu olacağı bir yolu gösteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savaş,
ölüm, ceza, yoksulluk, sapıtma, hırsızlık, kin kalmaz diyorlar- Onlar İsa'nın çalmayın, zinâ
etmeyin, and içmeyin, zorlamayın, milleti millete düşürmeyin şeklindeki emirlerini yerine
getirince böyle olacağını iddia ediyorlar. Fakat yanılıyorlar. Amacı araç kabul ediyorlar.

Amaç kavga ve zinâ etmemek, and içmemektir. Buna da yalnızca toplum hayatının
vâsıtalarıyla ulaşılır. Onlar ise hemen hemen bir atış hocasının söyleyebileceklerini
söylüyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol alırsa isabet ettirebilirsin. Fakat okun düz



çizgi üzerinde yol alması için ne yapılmalı, işte asıl mesele burada. Atışta bu mesele şöyle
çözülür. Kiriş gergin, yay esnek, ok doğru olmalı. Kavga, zinâ, öldürme olmayan bir hayat
en güzelidir. Bu hayata da şöyle ulaşılır: Kiriş idarecilerdir. Yayın esnekliği iktidarın
gücüdür. Doğru çizgi de kânunun hak gözetmesidir.

Dahası var. Mesela şimdi olmayacak, saçma birşey düşünelim. Tut ki bir sudan birkaç
damla içirmekle Hristiyanlığın temel hükümleri bütün insanlara bildirilsin. Bütün insanlar
o an Hristiyan olsun. Fakat yine de dinleri tenkitten kurtulmaz. Çünkü o zaman hayat
olmaz sona erer. Bugün kabul edenler hayatlarının sonuna kadar yaşarlar ama çocukları
böyle yaşayamaz. Sadece onda biri. O da belki. Onlar için her ana-babanın çocuğu eşittir.
Bugün anneler canları pahasına çocuklarını ölümden kurtarabiliyorlar. Eğer çocuk annesiz
olsa korunabilir mi? Can-ı gönülden çocuğunu sevme duygusu bütün çocuklara beslenen
acıma duygusuna dönerse ne olur? Hangi çocuğu alıp koruyacaksın? Geceleri hasta, pis
kokulu çocukların başına annelerinden başka kim oturur? Tabiat anne sevgisini çocuğa
kalkan olsun diye vermiştir. Hristiyanlar yerine birşey koymadan bu kalkanı indiriyorlar.
Babası olmazsa çocuğu kim yetiştirir, kim onu eğitir, kim tehlikelerden korur?
Hristiyanlıkta bütün bunlar bir yana atılıyor. Hayat, yani insan soyunun devamı bir yana
atılıyor.

Yuliy doktorun sözlerine kendini kaptırmış:

- Doğru, demiş,

- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri bırak da akıllıca yaşa. Hele şimdi üstlendiğin
önemli geri bırakılmaz görevlerin var. Bu görevler senin namus borcundur. Sen şüphelerin
ikinci devresini geçirdin. Fakat biraz daha ilerlerse artık şüpheye düşmezsin. En önemli ve
başta gelen görevin, şimdiye kadar boşverdiğin çocuklarını yetiştirmektir. Onları vatana
hizmet edecek, hayırlı evlatlar olarak yetiştirmelisin. Bugünkü devlet düzeni sana herşeyi
temin etmiştir. Onun için evlatlarını ona göre yetiştirmek, vatana hizmet etmek
görevindir. Topluma hizmet etmek de görevindir. Görevlerini bilerek hayatına yeniden
başla. O zaman bütün şüphelerin silinecektir. Bunlar sana hastayken musallat olmuş.
Devlete karşı görevlerini yerine getir. Çocuklarını senin yerine geçmeleri için bir büyüt
hele. Ancak o zaman seni çeken o hayata rahat rahat gidersin. Fakat o zamana kadar
çocuklarına böyle birşey yapmaya hakkın, yok. Hem o hayata girsen bile acılardan başka
birşey bulamazsın.

 

VIII

Doktorun verdiği ilaç ya da öğütler o kadar yaramış ki, Yuliy çok geçmeden ayağa
kalkmış. Artık Hristiyan hayatı hakkındaki düşünceleri ona çok budalaca geliyormuş.

Doktor birkaç gün kalıp gitmiş. Yuliy de ayağa kalktıktan sonra onun öğütlerine göre
yeni bir hayata başlamış. Çocuklarına öğretmenler tutmuş, dersleriyle kendisi ilgilenmeye
başlamış. Zamanının çoğunu yine kamu işlerine ayırıyormuş. Kısa zamanda şehirde büyük
bir nüfuz elde etmiş.

Böylece aradan bir yıl geçmiş. Bu arada şehirde Hristiyanları yargılamak için bir



mahkeme kurulmuş. Roma İmparatoru Hristiyanlığı ortadan kaldırmak için Kilikya’ya birini
göndermiş. Alınan tedbirler Yuliy’in kulağına geliyormuş ama bunların Pamfiliy’in köyüne
kadar ulaşmadığını düşündüğü için rahatmış.

Birgün işine giderken şehir meydanında, beyazlar giyinmiş, yaşlıca biri yanına gelmiş,
ilkin tanıyamadığı adam Pamfıliy’miş. Bir çocuğun elinden tutuyormuş. Yuliy’e doğru
gelerek:

- Merhaba dostum. Senden büyük bir ricam var. Fakat bilmiyorum, Hristiyanların
kovalandığı şu sıralarda beni dost kabul eder misin? Belki de benimle olan ilişkin
yüzünden mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demiş.

- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek için de seni evime davet ediyorum.
Seninle konuşmak, sana yardım etmek için işime bile gitmeyeceğim. Haydi gel. Sahi bu
çocuk kimin?

- Benim oğlum.

- Sormasam da olurdu. Onun yüzünde senin yüzün görünüyor şu mavi gözleri de
tanıyorum. Karının kim olduğunu sorabilir miyim? Karın birkaç yıl önce senin yanında
gördüğüm o güzel kız değil mi?

- İyi bildin. O konuşmadan bir müddet sonra benim karım oldu.

İki dost Yuliy’in evine gitmişler. Yuliy karısını çağırıp çocuğa göz kulak olmasını
istemiş. Kendisi de Pamfıliy’le süslü bir odaya gitmiş. Yuliy:

- Burada herşeyi konuşabiliriz. Kimse duymaz, deyince Pamfıliy:

- Duymalarından korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanların ölüm cezasını kaldırtmak için
de gelmedim. Sadece halk önünde dinlerini açıklamalarına izin verilsin diye rica etmeye
gelmiştim, demiş ve anlatmış durumu, ihtiyar Kiril Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini
istemiş. Allah’ın dinine şehadeti görev biliyorlarmış. Onun için de yetmiş yıllık hayatlarını
bu şehadete feda edebilirlermiş. İnsanlar için kaçınılmaz olan bedenin ölümü kendilerine
korkunç değil, zevkli geliyormuş. Bugün ya da elli yıl sonra olmuş birşey değişmezmiş.
Yeter ki insanlara faydalı olsun, başka birşey istemezlermiş. Bunun için de mahkeme ve
ceza halk önünde olsun istiyorlarmış.

Yuliy, Pamfiliy’in bu ricasına şaşırmış ama elinden geleni yapacağına da söz vermiş:

- Sana yardım edeceğime söz veriyorum. Sadece arkadaşlık hatırı için değil, ben de
her zaman uyandırdığın iyi duygular için. Fakat doğrusunu istersen ben dininizi pek zararlı
ve budalaca görüyorum. Bu sonuca şuradan ulaştım.Ben geçenlerde bir hastalığa
yakalandım. Ümidim kırılmıştı ve ruhum bezginlik içindeydi. O zaman sizin görüşlerinizi
paylaşmıştım. Az kalsın herşeyi bırakıp yanınıza geliyordum. Fakat yanılmanızın neye
dayandığını anladım. Çünkü ben onun içinden geçtim. Yanılmanız ruh zayıflığına, acizliğe
dayanıyor. Bu din erkeklerin değil, kadınların dinidir.

- Peki ama niye?

- Çünkü siz gururunuz yüzünden devlet işlerine karışmıyor, hizmet edip yüksek yerlere
gelerek insanların saygısını kazanacak yerde, bütün insanları eşit sayıyorsunuz. Kimseyi



kendinizden daha üstün saymıyorsunuz. Kendinizi Caesar’la bir tutuyorsunuz. Hem böyle
düşünüyor, hem de başkalarına bunu öğretiyorsunuz. Bu aldanış zayıflar için çok çekici.
Hele köleler için... Eğer insanlar sizi dinleseydi toplum en alt seviyeye düşer, ilk
zamanların yaşantısına dönerdi. Siz devletin devlet içinde yok olmasını istiyorsunuz.
Kendi varlığınızın bile devletten geldiğini düşünmüyorsunuz. Öyle ya devlet olmasa, siz de
olmazdınız. Hep İskitlerin ya da vahşilerin köleleri olurdunuz. Siz vücudu içten kemiren
kurt gibisiniz. Fakat sadece vücutta ortaya çıkıp onu kemiren kurt. Canlı vücut bu kurtlarla
savaşıp onu yok eder. Size karşı biz de aynı şeyi yapıyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardım
için sana söz verdim ama yine de dininizi zararlı ve aşağı görüyorum. Aşağı diyorum
çünkü insanın süt emdiği memeyi kesmesi namussuzca bir harekettir. Hem devletten
faydalan hiç hizmet etme, hem de onu yok etmeye çalış. Bu namussuzluk değil de nedir?

- Gerçekten söylediğin gibi yaşamış olsak neyse. Fakat bizim hayatımızı bilmiyorsun.
Hakkımızda yalan yanlış fikirler edinmişsin. Siz, süse şatafata alışık olduğunuz için,
insanın az şeylerle ne kadar rahat yaşayabileceğini tasarlayamazsınız, insan öyle
yaratılmıştır ki, eli ayağı tuttuğu müddetçe kendine yeteceğinden fazlasını çıkarabilir
ortaya. Biz beraber yaşayıp, beraber çalışırız. Bu yüzden çocukları, ihtiyarları, hastaları,
zayıftan besleyebilecek durumdayız. Sen bizim kölede Caeser olma hevesi uyandırdığımızı
iddia ediyorsun. Tam tersine biz söz ve işlerimizle şu öğüdü veriyoruz: Olaylar karşısında
sabretmek, en önemli iş, iyi bir işçinin becerebileceği bir iş. Biz devlet işlerinden
anlamayız. Bildiğimiz tek şey, insanların saadeti nerede ise bizim saâdetimizin de orada
olduğudur. Biz mutluluğu ararız. Bütün insanların mutluluğu ise birleşmelerindedir.

- O zaman söyler misin bana niye bütün insanlar size düşmanca davranıyorlar, sizi
kovuyor, öldürüyor? Niçin sizin aşk dininiz yüzünden anlaşmazlık çıkıyor?

- Bunun sebebi içimizde değil, dışımızdadır. Biz vicdân ve şuurumuzu yönlendiren
Allah’ın kanunlarını herşeyden önde tutarız. Biz Allah’ın kanunlarına aykırı olmayan şeyleri
yerine getiririz. Kayser’in hakkını Kayser’e veririz, işte insanlar bunun için bizi kovar ya da
öldürürler. Bize yöneltilen ama bizim başlatmadığımız bu düşmanlığı bitirmek elimizde
değil. Çünkü bir defa gerçekleri anladık. Artık dönemeyiz. Vicdanımız ve şuurumuza aykırı
yaşayamayız.

İsâ da böyle bir düşmanlığı üstüne çekmiş ve bizlere birçok defa bunu haber vermiştir:

“Başkaları beni çekemez çünkü onların işleri kötüdür. Eğer onlardan olsaydınız sizi
severlerdi. Fakat değilsiniz. Ben sizi onların elinden kurtardığım için sizi kıskanıyorlar.
Öyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi öldürünce, Allah’a hizmet sanacak.”

Fakat İsâ gibi biz de beden ölümünden korkmuyoruz. Onun için onlar bize zarar
veremezler. Bizim üstümüzdeki güç aydınlıktır ama insanlar işlerinin kötü olması
sebebiyle aydınlıktan çok karanlığı severler. Buna üzülmeye değmez. Çünkü gerçek er geç
ortaya çıkacaktır. Nasıl ki koyunlar çobanın kavalını duyunca, onun yanına gelirler, aynı
şekilde İsa’nın sözlerini duyanlar da dünyanın dört bir bucağından ona koşarlar. Çünkü
Allah her yerdedir ve çağrısı her yerde duyulur.

Yuliy birden onun sözünü kesmiş:



- Evet ama aranızda kaç kişinin bu işte içi dışı bir? Sizi daha çok, görünüşte fedakar
olmakla suçluyorlar. Gerçek uğruna seve seve canınızı veriyorsunuz ama gerçek sizin
yanınızda değil. Siz toplum hayatının temellerini yıkan gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunların üzerine hiç karşılık vermeden acı acı bakmış Yuliy’e.

 

IX

Yuliy bu sözleri söylerken Pamfiliy’in minik oğlu koşarak odaya girip babasının yanına
sokulmuş. Yuliy’in karısının okşamalarına aldırış etmiyormuş bile. Pamfiliy içini çekmiş,
oğlunu okşamış sonra ayağa kalkmış ama Yuliy onu oturup yemeğe kalması için ikna
etmiş.

- Evlenmene, çoluk çocuğa karışmana şaşırdım doğrusu. Sizlerde mal mülk yok.
Böyleyken çocuklarınızı nasıl yetiştiriyorsunuz. Çocuklarınızın güvenli bir geleceği
olmadığını biliyorsunuz. Nasıl rahat oturabiliyorsunuz?

- Bizim çocuklarımızın hayatı neden sizinkilerden daha az güvenli olsun.

- Köleleriniz, malınız mülkünüz yok da ondan. Karım Hristiyanlığa yatkın olduğu için
hayatla ilgisini kesmek istediği bir dönem olmuştu. Hatta ben de onunla gidecektim.
Fakat bizi en çok korkutan şey çocuklarımızın önündeki

güvensizlik ve sıkıntı ihtimaliydi. Bu hastalığım zamanında olmuştu. Sürdüğüm hayat
bana çok budalaca geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an karımın
endişeleri ve bana bakan doktorun açıklamaları beni hayatımızın sadece bekarlar için iyi
bir hayat olabileceği, evli çoluk çocuklu insanlara göre olmadığı noktasında aydınlattı.
Sizin anladığınız biçimdeki hayatta, insan soyu ergeç tükenecektir. Bunun için buraya
çocuğunla gelmen beni şaşırttı.

- Hem çocuğum bir tane değil. Üç tane. Evde, biri memede, biri üç yaşında iki
çocuğum daha var.

- Bu nasıl olabilir bana anlatır mısın? Anlayamıyorum doğrusu. Ben hayatla bağımı
koparıp yanınıza gelmeye hazırdım. Fakat düşündüm ki çocuklarım için böyle bir hayat,
benim için iyi olduğu kadar iyi olmayacak. Çocuklarıma kıymaya hakkım yok. Bunun için
onlarla beraber burada kaldım. Onların düzenini bozmak istemedim.

- Şaşılacak şey. Biz ise tam tersini düşünüyoruz. Yaşı ilerlemiş olanlar dünyaya ayak
uydurmuşlardır. Yaşayıp giderler. Bir dereceye kadar da haklı olurlar. Fakat ya çocuklar?
Dünyada birlikte yaşayıp da onları bu dünyaya uydurmaya çalışmak ne korkunç birşey!
Dünya ne çekiyorsa hep bu kandırmalardan çekiyor. Bunları ortadan kaldırmak lazım.
Fakat yazık ki kötülüklere meydan veren insanlar çok fazla, İsâ bize der ki “Çocuklar gibi
olmadıkça cennete giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek için söylemiyorum. Gerçek
olduğu için söylüyorum. Bu söz gösteriyor ki asıl yaşam bizim yaşadığımızdır. Fakat
Hristiyan ailesinin nasıl olur da yaşamak için belli bir yolu olmaz? Bize göre tek bir yolu
vardır o da seve seve çalışması. Sizin yolunuz ise zorlamadır. Zorlama ise para pul nasıl
ortadan kaldırılırsa öyle ortadan kaldırılır. O zaman ortada sadece insanların işi ve sevgisi



kalır. Biz her zaman daha çok çalışılması gerektiğine inanırız.

Yok, yok. İsa'nın dininden şüpheye düşseydim, gereklerini yerine getirirken
duraksasaydım, sizin, putperestlerin yetiştirdiği çocuğu ve çocuğun içinde yetiştiği şartı
görünce duraksama ve şüphelerim o an biterdi. Bazı insanlar, saray, köleler ve yabancı
devlet ürünleriyle yaşayadursunlar, çoğu nasıl yaşamak gerekiyorsa öyle yaşar. Yaşamak
için çalışmak lazımdır, insanlar kendi dışındaki insanları zorla kendine hizmet ettirmek
istiyor. Sevgi yok dünyamızda, insanları zorla çalıştırarak geleceğimizi güvence altına
almakla, sevginin bizlere vereceği güvenceden o kadar uzaklaşıyoruz, insan çalışmayarak
lüks bir hayat yaşadığı müddetçe iş kabiliyeti azalır. Böylece gerçek güvenceden mahrum
kalır, işte insanlar çocuklarını sefahat içinde yetiştirerek, onların, hayatını sağlama
aldıklarını zannediyorlar. Mesela senin oğlunla benim oğlumu ele alalım. Onlara, bir yere
bir haber ulaştırmaları için görev verelim. Bakalım hangisi işini daha iyi yapacak. Sonra
onlara birşeyler öğretmeye çalışalım. Bakalım hangisi daha canla başla öğrenecek.

Hayır. Hristiyan hayatı sadece çocuğu olmayanlar için mümkündür deme. Bu korkunç
sözleri söyleme. Tam tersine. Yalnızca çocuğu olmayan putperestlerin inançları bu
şekildedir. Fakat şu ufaklıkların bir tanesinin kanma giren bunun acısını çekecektir.

- Evet, belki de haklısın ama çocukların eğitimine başladık bir kere. En iyi
öğretmenlerden ders alıyorlar. Varsın bizim bildiklerimizin hepsini onlar da öğrensin.
Bundan zarar gelmez. Sonra benim için de onlar için de daha vakit var. Hele bir
büyüsünler, akıllansınlar, o zaman kendi kararlarını verirler. Belki de yanınıza gelirler.
Belki o zaman ben de gelirim.

- Ancak gerçekleri öğrendiğiniz zaman özgür olursunuz. İsâ insana tam bir serbestlik
tanır ama sizin dininiz asla tanımaz. Sağlıcakla kal, diyerek oğlunu alıp ayrılmış Pamfiliy.

Bu konuşma üzerinden biraz zaman geçmiş ve mahkeme Yuliy’in söz verdiği gibi halk
önünde olmuş. Yuliy, Pamfıliy’i dinleri uğruna ölen arkadaşlarının cesetlerini toplarken
görmüş ama devletten korktuğu için yanına gidememiş ve onu çağıramamış.

 

X

Bu olaylardan sonra aradan bir on yıl daha geçmiş. Yuliy’in karısı ölmüş. Hayatı kamu
işleriyle, kâh yakaladığı kâh kaçırdığı post peşinde geçiyormuş. Çok zengin olmuş. Gün
geçtikçe de zenginliği artıyormuş.

Oğulları büyümüş. En büyük oğlu şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış. Parayı tıpkı
babasının gençliğinde harcadığı gibi harcıyormuş ve gün geçtikçe daha çok paraya ihtiyaç
duyuyormuş. Yuliy ile babasının arasındaki didişme, kin, hor görme, kıskançlık şimdi Yuliy
ile oğulları arasında yaşanıyormuş.

Bu sırada yeni vali Yuliy’i görevinden almış. Eski dalkavukları da bunu görünce ondan
uzaklaşmış. Hatta sürgüne gönderilmesi kararlaştırılmış. Derdine çare bulmak için
Roma’ya gitmiş ama kimse onu dinlememiş. Evine geri dönmesini söylemişler.

Evine geldiğinde oğlunu, serseri gençlerle eğlenirken bulmuş. Kilikya’da Yuliy’in



öldüğü, oğlunun da bunu kutladığı söylentisi dolaşıyormuş. Yuliy bunları duyunca çileden
çıkmış ve oğlunu dövmüş. Oğlu babasının yumruklarıyla bayılmış. Yuliy olaydan sonra
karısının odasına çıkmış. Odada dolaşırken bir İncil bulmuş. Açıp okumaya

başlamış: “Ey sıkıntı çeken insanlar, yanıma gelin. Derdinizin ilacı bendedir. Benim
sözlerimi dinleyin, hayatı benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için sözlerim de
yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura ermek isteyen yanıma gelmelidir.”

Yuliy bu satırları okuduktan sonra: “Doğru, o çoktandır beni çağırıyor. Fakat ben ona
inanmıyor, boyun eğmiyorum. Kötüydüm, yüküm ağırdı.” diye düşünmüş.

İncil’i dizlerinin üstüne koyup oturmuş. Pamfıliy’le konuşmalarını hatırlamış.
Söylediklerini uzun uzun düşünmüş. Sonra kalkıp oğlunun yanına gitmiş. Oğlunu ayakta
gördüğünde, dayağın ona pek zarar vermediğini anlayıp için için sevinmiş. Ardından bir
tek kelime bile etmeden sokağa fırlamış. Hristiyan köyüne doğru yürümeye başlamış.
Bütün gün yürümüş. Gece dinlenmek, geceyi geçirmek için bir köylünün evine girmiş.
Girdiği odada bir adam yatıyormuş, Yuliy’in ayak sesini duyup kalkan adam doktormuş.
Yuliy onu görür görmez:

- Hayır. Artık beni düşüncemden vazgeçiremeyeceksin. Üçüncü kezdir oraya gitmek
istiyorum. Benim huzurum orada biliyorum, diye haykırmış.

Doktor:

- Nerede? diye sormuş.

- Hristiyanların yanında, deyince Yuliy, doktor demiş ki:

- Doğru. Belki huzur bulabilirsin ama henüz görevlerini yerine getirmedin ki. Sen acılar
sonunda çabuk yıkılıyor hemen yılıyorsun. İnsanı olgunlaştıran felaket ateşidir. Sen
demircinin ocağından geçtin. Asıl şimdi gereklisin ama kaçıyorsun. Şimdi hem insanları
hem kendini denemenin zamanı. Gerçek bilgeliği elde ettin. Onu vatan uğrunda
kullanmalısın, insanları, tutkuları, hayatın şartlarını yakından bilenler, tecrübelerini
toplum uğrunda kullanmaz da huzur arama peşinde koşarlarsa bu işin sonu nereye varır.
Sen bu olgunluğu ve bilgeliği toplum içinde kazandın, yine ona vermelisin.

- Bende hiç bilgelik yok. Ben aldanışlar içinde yüzüyorum. Su ne kadar bayatlarsa
bayatlasın şarap olmaz. Benim aldanışlarım da bilgelik olmuş değil.

Yuliy bu sözleri söyledikten sonra evden çıkıp gitmiş. Hiç dinlenmeden yoluna devam
etmiş. Ertesi gün akşamı da Hristiyanların yanına varmış. Orada Pamfiliy’in dostu
olduğunu bilmedikleri halde onu sevinçle karşılamışlar. Sonra Pamfiliy dostunu görmüş ve
sevinerek koşup gelmiş. Kucaklaşmışlar ve Yuliy:

- İşte geldim. Söyle ne iş yapayım? demiş.

Pamfiliy:

- İşten yana tasalanma. Benimle gel, demiş ve onu gelip geçenlerin konakladığı bir
eve götürmüş. Bir yatak göstererek:

- Bizim hayatımızı yakından görünce, nasıl hizmet edeceğini anlayacaksın. Şimdi boş



zamanını değerlendirebileceğin bir iş göstereyim sana. Şu an bağ bozumu zamanı. Yarın
git onlara yardım et. Yerinin neresi olduğunu kendin gör. Anlayacaksın, demiş.

Ertesi sabah Yuliy bağa gitmiş. Önüne gelen ilk bağ henüz gençmiş. Üzümler dallarını
kırıyormuş. Gençler salkımları topluyormuş, bütün yerler tutulmuş. Yuliy her tarafı
dolaşmasına rağmen yer bulamamış. İleriye doğru yürüdüğünde biraz daha yaşlı bir bağ
görmüş. Oradaki üzümler azmış ama Yuliy için orada da yapacak iş yokmuş. Herkes ikişer
ikişer çalışıyormuş. Ona yer kalmamış. Biraz daha ilerlemiş ve tamamen yaşlanmış bir
bağ görmüş. Bağda kimse yokmuş. Çubuklar kurumak üzereymiş. Yuliy bu bağda hiç
üzüm olmadığını düşünmüş. Kendi kendine: “Tıpkı benim hayatım gibi, ilk çağırıldığımda
gelseydim hayatım birinci bağın üzümleri gibi olurdu. İkinci çağırılışında gelseydim ikinci
bağın üzümleri gibi olurdu. Şimdi ise hayatım tıpkı bu lüzumsuz, yaşlanmış, ancak odun
olabilecek bağ gibi.” demiş.

Yuliy yaptığı şeylerden, boşu boşuna geçirdiği hayatının sonunda kendini bekleyen
cezadan korkmuş. “Bir işe yaramıyorum artık” diye geçirmiş aklından. Yerinden
kalkamamış. Bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi kaybettiği için ağlamaya başlamış. O
an birden bir ihtiyarın sesini duymuş:

- Çalış kardeş, çalış.

- Yuliy etrafına bakındığında, yılların belini büktüğü, nur yüzlü, ayaklarını zor sürüyen
bir ihtiyar görmüş. Bir bağ kütüğünün önünde durmuş, üstünde kalan tek tük taneleri
topluyormuş. Yuliy ona yaklaştığında ihtiyar yine:

- Çalış kardeş, çalış. Çalışmak insana zevk verir, demiş. Tek tük kalmış taneleri nasıl
bulup toplayacağını göstermiş Yuliy’e. O da gidip birkaç tane bulmuş ve atmış ihtiyarın
sepetine.

İhtiyar demiş ki:

- Bak, bu tanelerin öbürlerinden farkı var mı? İsâ, “Aydınlık var oldukça aydınlıkta
dolaşın.” der. Şüphesiz İsâ’nın yolunda giden sonsuz mutluluğa kavuşur. Allah, İsa’yı
insanları yargılamak için değil, kurtarmak için göndermiştir. Ona uyan yargılanmaz. Ona
uymayan ise zaten yargılanmıştır. Zirâ Allah’ın peygamberine inanmayan cezayı hak
etmiş demektir. Allah dünyaya aydınlık indirmiş ama insanlar kötü işlerle meşgul
oldukları için karanlığı aydınlıktan daha çok sevmektedirler. Kötü yaşayanlar kötülükleri
ortaya çıkmasın diye aydınlığa doğru yürümezler.

Hak yolda gidenler ise, yaptıkları işler apaçık görünsün diye sürekli aydınlığa koşarlar.
Çünkü bu işleri Allah için işlemişlerdir.

Tasalanma oğlum! Hepimiz Allah’ın kuluyuz. Hepimiz onun birer neferiyiz. Yoksa
yalnızca kendinin mi ona hizmet ettiğini sanıyorsun. Allah’ın yardımı olmadıkça var
gücünle çalışsan bile hiçbir şey yapamazsın. Onun ülkesini mamûr edemezsin. Ne kadar
çalışırsan çalış senin yaptıkların Allah’ın yaptıkları yanında bir nokta bile değildir. Çünkü
Allah için bir son yoktur. Allah sana şah damarından daha yakındır. Onun yanına git. Onun
elçisi değil kulu ol. İşte ancak o zaman Allah’a ulaşmış olursun. Allah katında büyük küçük
yoktur. Yalnızca doğru ve eğri vardır. Doğru yolda yürürsen Allah’a ulaşırsın. Bu yolda



attığın adımın küçük veya büyük olması birşey değiştirmez. Çünkü Allah içindir. Unutma ki
cennette iyi kullar için ne kadar nimet varsa tövbekar kullar için de o kadar nimet vardır.
Geçmişte yapmış olduğun herşey sana hatalı olduğunu göstermiş, sen de tövbe etmişin.
Tövbe ettiğine göre doğru yolu bulmuşsun demektir. O yolda Allah’la birlikte yürü.
Geçmişi, küçüğü, büyüğü düşünme. Allah katında herkes eşittir. Bir tek Allah vardır ve bir
tek hayat.

Bu konuşmalardan sonra Yuliy’in içi rahatlamış, gücü yettiği kadar kardeşleri için
çalışmaya başlamış. Bu şekilde yirmi yıl mutlu bir hayat sürmüş. Bedeni öldüğünde
dünyadan nasıl göçüp gittiğini farketmemiş bile.



 

Allah Gerçeği Bilir Ama Geç Söyler
Bir zamanlar, Vladimir şehrinde, iki dükkanı bir evi olan, genç, yakışıklı, kumral kıvırcık

saçlı, sesi güzel, Aksenov adında bir tüccar yaşıyordu.

Bu adam gençliğinde çok içer, sonra da sarhoş olup taşkınlık ederdi. Fakat evlenince
içmeyi bıraktı. Sadece arada bir içerdi.

Yaz günlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek için hazırlanıyordu. Ailesi ile
vedalaşırken karısı:

- N’olur bugün gitme. Çok kötü bir rüya gördüm, dedi.

Aksenov güldü.

- Panayırda kafayı çekerim diye mi korkuyorsun yoksa?

- Niye korktuğumu ben de bilmiyorum ama rüya çok kötüydü: Sözde şehirden
gelmişsin. İçeri girip şapkanı çıkardın. Bir de baktım ki saçların bembeyaz olmuş.

Aksenov yine gülerek:

- Beyaz saç zenginliktir güzelim. Bak gör panayırda neler neler kazanacağım. Sana da
güzel güzel hediyeler getireceğim, korkma, dedi ve yola çıktı.

Epey gittikten sonra tanıdık bir tüccarla karşılaştı. Beraberce geceyi geçirecekleri bir
yer buldular ve orada birer çay içtiler. Sonra da yanyana odalara çekilip yattılar. Aksenov
çok uyumayı sevmediği için gece yarısı uyandı. Serinlikte yol almanın kolay olduğunu
düşündüğü için arabacıyı uyandırdı. Atları koşmasını söyledikten sonra kerpiç kulübeye
girip, hancıyla hesabı kapatarak yola çıktı.

Kırk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek için bir handa durdu. Hanın
sofasında dinlenip, öğleye doğru merdiven başına çıktı ve semavere çay koymalarını
söyledi. Sonra da eline gitarını alıp tıngırdatmaya başladı. O sırada çangıraklı bir arabanın
hana doğru geldiğini gördü. Arabadan iki askerle bir memur inmişti. Memur Aksenov’un
yanına yaklaşıp: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladıktan sonra dönüp:

- Bir çay içmez miydiniz? dedi. Fakat memur:

- Dün geceyi nerede geçirdin? Yalnız mıydın yoksa bir tüccarla mı beraberdin?
Sabahleyin tüccarı gördün mü? Handan niye bu kadar erken çıktın, diye sürekli soru
soruyordu. Aksenov böyle sorguya çekilmesine şaşırmıştı ama sorulara herşeyi olduğu
gibi anlatarak cevap verdi. Sonra da:

- Niye beni sorguya çekiyorsunuz? Ben ne hırsızım ne de haydut. Kendi işime
gidiyordum. Ne var ortada beni böyle sorguya çekecek? deyince memur askerleri çağırıp:

- Ben ilçenin kaymakamıyım. Soruyorum çünkü geceyi birlikte geçirdiğin tüccar
bıçaklanmış. Göster eşyalarını. Arayın üstünü, dedi.



Hep birlikte hana girerek çantasını, torbasını aramaya başladılar. Birden, kaymakam
torbada küçük bir bıçak buldu. Bıçağı göstererek:

- Kimin bu bıçak? diye bağırdı.

Aksenov bıçağa baktı. Kanlıydı. Üstelik kendi torbasından çıkmıştı. Korkmaya başladı.
Kaymakam ise sorularına devam ediyordu:

- Bu kan ne?

Aksenov karşılık vermek istiyordu ama sanki dili tutulmuştu:

- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bıçağı... benim değil.

Bunun üzerine kaymakam:

- Tüccar sabaha doğru yatağında, bıçaklanmış olarak bulundu. Hem içeriden kilitliymiş
ve içeride senden başka kimse yokmuş. Bu işi senden başka kim yapabilir ki? Üstelik kanlı
bıçak da senin torbandan çıktı. Hem yüzünden de belli oluyor. Haydi söyle artık tüccarı
nasıl öldürdüğünü. Ne kadar parasını aldın? Söyle.

Aksenov böyle birşey yapmadığına yemin ediyordu. Birlikte çay içtikten sonra bir daha
tüccarı görmediğini, yanındaki sekizbin rublenin kendi parası olduğunu, bıçağın kendine
ait olmadığını söylüyordu. Fakat sesi gittikçe kısılıyor, benzi kül gibi oluyordu. Sanki
gerçekten suçluymuş gibi korkudan tir tir titremeye başlamıştı.

Bütün bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu bağlayıp, arabaya bindirmelerini
emretti. Ellerini ayaklarını bağlayıp arabaya bindirdiler. Aksenov ağlıyordu. İstavroz
çıkardı.

Eşyalarını ve paralarını toplayıp, yakınlardaki bir cezaevine gönderdiler. Ardından da
nasıl bir adam olduğunu öğrenmek için Vladimir şehrine birini yolladılar. Şehir halkı ve
tüccarlar, Aksenov’un gençliğinde içki içtiğini, eğlenceye düşkün olduğunu ama iyi bir
insan olduğunu söylediler. Bu bilgiler alındıktan sonra mahkemeye çıkardılar ve onu
Ryazan’lı tüccarı öldürüp yirmibin rublesini almakla suçlayarak, mahkum ettiler.

Karısı onun için üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. Çocuklarının hepsi küçüktü.
Hatta biri daha memedeydi. Kadın toparlanıp kocasının olduğu şehire gitti. Hapishanenin
kapısına vardığında kendisini içeri almadılar. O da gidip amirlere, yalvardı ve böylece
kocasının yanına gitti. Onu, elleri kolları zincirli, hapishane elbiseleri içinde, hırsızlarla bir
arada görünce bayılıverdi. Uzun zaman kendine gelemedi. Ayıldıktan sonra çocuklarını
yanına alıp kocasının yanında oturdu. Evde olanları anlattı. Sonra da kocasına, neler
olduğunu uzun uzun anlattırdı. Herşeyi dinledikten sonra da:

- Şimdi ne yapacağız peki? dedi.

Aksenov:

- Gidip Çar’a yalvarmalı. Durumu anlatmak gerekir. Suçsuz bir insan böyle
cezalandırılmamalı.

Kadın bunu yaptığını, gidip Çar’a bir dilekçe sunduğunu ama bir cevap alamadığını
anlattı. Bunun üzerine Aksenov hiçbir şey diyemedi. Sadece başını öne eğmekle yetindi.



Karısı saçlarına bakarak:

- O zaman boşuna bembeyaz görmemişim saçlarını. Bak işte kederden beyazlamış
gerçekten. Sözümü dinleyecektin beyim. Çıkmayacaktın yola.

Sonra erkeğinin saçlarını düzelterek:

- Canım dostum benim. Haydi bana doğruyu söyle. Bu işi sen yapmadın değil mi?

Aksenov hiç beklemediği bu soru karşısında:

- Demek sen de benim yaptığımı düşünüyorsun. Bunu

nasıl düşünebilirsin? deyip ellerini yüzüne kapatarak ağladı.

O anda bir asker gelerek, kadınla çocukların dışarı çıkmaları gerektiğini söyledi.
Aksenov ailesiyle son kez vedalaştı.

Karısı gittikten sonra Aksenov konuştuklarını düşünmeye başladı. Karısının bile böyle
düşünmesi, tüccarı onun öldürüp öldürmediğini sorması onu kara kara düşündürüyor:
“Görülüyor ki Allah’tan başka kimse gerçeği bilmiyor. Öyleyse sadece ona yalvarıp, ona
sığınmak, yardımı sadece ondan beklemek gerekiyor,” diyordu.

O günden sonra dilekçe vermekten vazgeçti. Başkasına ümit bağlamıyor sadece
Allah’a yalvarıyordu.

Bu arada mahkeme onu önce kırbaç cezasına, sonra da Sibirya’da kürek cezasına
mahkum etti. Onu ceza gereğince önce kırbaçladılar. Yaraları iyileşir iyileşmez de
diğerleriyle birlikte Sibirya’ya sürdüler.

Aksenov Sibirya’da 26 yıl sürgünde yaşadı. Saçları ağırmış, bembeyaz olmuştu.
Sakalları da saçlarıyla uyum içinde, kar gibi beyaz, incecik aşağı doğru uzanıyordu.
Neşesinden eser kalmamıştı. Beli bükülmüş, sessiz sedasız dolaşan, az konuşan, hiç
gülmeyen, sürekli Allah’a yalvaran biri olmuştu.

Cezaevinde ayakkabı yapımını öğrendi. Kazandığı paralarla bir Kutsal Takvim almıştı.
İçeride ışık yandığı zamanlarda onu okur, tatil günlerinde ise cezaevinin kilisesine gidip
Havarilerin kitabına bakardı. Kilise korosunda ilahi söylerdi. Sesi de hâlâ güzeldi, idare,
uysal biri olduğu için onu sever, mahpus arkadaşları da ona saygı gösterirlerdi. “Dede”,
“Allah adamı,” derlerdi onun için. İdareye bir işleri düşerse, halletmesi için hep onu
gönderirlerdi. Kendi aralarında kavga ettiklerinde haklıyı haksızı ayırması için hep onun
hakemliğine başvururlardı.

Aksenov evinden hiç mektup almıyor karısıyla çocuklarının sağ olup olmadıklarını bile
bilmiyordu.

Günlerden birgün, sürgüne yeni suçlular gönderdiler. Akşama doğru eski mahpuslar,
yeni gelenlerin etrafını sarıp, hangi köyden, şehirden geldiklerini, suçlarının ne olduğunu,
ne kadar ceza aldıklarını sormaya başladılar. Aksenov da yeni gelenlerin ranzasına
oturmuş, başı önde anlatılanları dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmış yaşlarında,
sapasağlam, kısa saçlı, beyaz sakallı biriydi. Şöyle anlatıyordu hikayesini:

- Ben aslında buraya bir hiç yüzünden düştüm. Arabacının kızağından bir at çözdüm.



Niyetim gideceğim yere daha çabuk varmaktı. Amma velakin beni yakaladılar. Neymiş,
hayvanı çalmışım. Çalmadım. Üstelik de arabacı “dostum” dedim. Kurallara aykırı birşey
olmadığını söyledim. İnanmadılar. Tutturdular çalmışsın diye. Neyi, nasıl, nereden
çaldığımı bile bildikleri yok oysa. Çok önceleri beni buraya düşürecek işler yapmıştım ama
o zaman ele geçiremediler şimdiyse suçsuz yere tıktılar. Varsan baksan “Yalan
söylüyorsun. Sibirya’ya gitmişsin ama misafir olarak kalmışsın,” derler.

O bunları anlatırken mahpuslardan biri sordu:

- Nerelisin sen?

- Vladimir’denim. Yerlisiyiz oranın, esnaf takımından. Adım Makar. Babamınkiyse
Semenoviç.

Bunun üzerine Aksenov başını kaldırdı ve sordu:

- Peki sen, Vladimir’de tüccar Aksenovlardan bahsedildiğini hiç duydun mu?

- Duymaz olur muyum hiç. Zengin tüccarlardır. Fakat babaları Sibirya’daymış. Herhalde
o da bizim gibi günahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasıl düştün buraya?

Aksenov, kara yazısından bahsetmeyi sevmezdi.

İçini çekerek:

- Günahlarım yüzünden. 26 yıldır kürek cezası çekiyorum işte, dedi.

Makar ısrarla:

- Neydi günahın, diye soruyordu.

Aksenov:

- Herhalde hakettiğim cezayı çekiyorumdur, diyerek kestirip attı. Fakat diğer
mahpuslar onun hikayesini anlattılar. Panayıra giderken yolda bir tüccarın öldürüldüğünü,
bıçağı Aksenov’un torbasına atıldığını, bunun için onu mahkum ettiklerini.

Makar bu sözleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine vurarak:

- Olur şey değil doğrusu! Ne kadar da yaşlanmışsın dede, dedi. Bunun üzerine
mahpuslar ona niçin bu kadar şaşırdığını, onu daha önce nerede gördüğünü soruyorlar
ama Makar cevap vermeden:

- Şaşılacak şey! Şu kadere bak. Nerede karşılaştık birbirimizle, diyordu.

Bunları dinleyen Aksenov, birden bu adamın tüccarı öldüreni bilebileceği düşüncesine
kapıldı. Adama dönerek:

- Makar, sen bu olayı önceden biliyor muydun yoksa beni eskiden bir yerde mi gördün?
dedi.

Makar:

- Bilmez olur muyum? Yerin kulağı var derler. Ama bu iş çok eskiden olmuş. Onun için,
duyduklarımı unutmuş olabilirim, dedi.

Aksenov ısrarla soruyordu:



- Peki tüccarı kimin öldürdüğünü de duydun mu?

Bunun üzerine Makar güldü:

- Bıçak kimin torbasından çıkmışsa o öldürmüştür herhalde. Biri bıçağı senin torbana
atmış bile olsa, yakayı ele vermediğine göre katil o değil demektir. Hem bıçağı senin
torbana nasıl koyacak? Torba başının altındaymış. Pekala duyardın bunu.

Aksenov bu cevap üzerine tüccarı öldürenin bu adam olduğunu düşünmeye başladı.
Kalkıp oradan uzaklaştı. Yatmaya gitti ama bütün gece gözüne uyku girmedi, içi çok
sıkılıyordu. Olayların başladığı o ilk günler geliyordu gözünün önüne. Kar sının, onu
panayıra uğurladığı zamanki hali... Sanki gerçek gibiydi. Sonra çocukları ve o zamanki
halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin üstünde kısa palto, öbüründe önlük vardı. Kendisini de
o zamanki haliyle canlandırdı gözünde. Neşeli, genç bir adam... Tutuklandığı hanın
çardağını, ortaya oturup nasıl gitar çaldığını, ne kadar sevinçli olduğunu hatırladı. Sonra
ceza yıllarına kaydı düşünceleri. Ceza meydanı, dayaklar, cellat, etrafta toplanan halk,
zincirler, mahpuslar, 26 yıllık cezaevi hayatı ve ihtiyarlığı...

Aksenov’un içi öylesine daralmıştı ki bir an kendisini öldürmeyi düşündü. Sonra bu
düşüncelerinin hep o cani yüzünden olduğuna inandı. Bunun için de Makar’a karşı bir hınç
beslemeye başladı. Bu öyle bir hınçtı ki kendi felaketine bile mal olsa, intikam almak
istiyordu. Bütün gece dua etti ama bir türlü hıncını yatıştıramadı.

Daha sonraki günlerde Makar’ın yanına hiç gitmedi, yüzüne hiç bakmadı. Böylece iki
hafta geçti. Geceleri üstüne çöken sıkıntıdan dolayı gözüne uyku girmiyordu. Nereye
gideceğini bilemiyordu. Yine böyle bir gece cezaevinin içinde dolaştığı bir sırada, bir
ranzanın altından toprak atıldığını gördü. Durup izlediği sırada ranzanın altından Makar
çıkıverdi. Korku ile Aksenov’a bakıyordu. Aksenov görmemezlikten gelerek geçip gitmek
istedi. Fakat Makar ani bir hareketle elini yakaladı. Duvarın altından bir tünel kazdığını,
çıkan toprağı da, hergün işe çıkarken, çizme konçlarıyla dışarı çıkarıp, sokağa serptiğini
anlattı. Ardından da:

- Eğer ağzını sıkı tutarsan seni de alırım. Fakat ispiyonlayacak olursan beni çok kötü
döverler ben de bunu senin yanına bırakmam. Öldürürüm seni. Tamam mı moruk, dedi.

Aksenov hayatını mahveden bu adam karşısında nefretle ürperiyordu:

- Benim buradan çıkmak gibi bir kaygım yok. Öldürmeye gelince. Öldüremezsin çünkü
zaten bunu çok önce yaptın. Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasıl
isterse öyle olur.

Bu konuşmanın ertesi günü, mahpuslar işe götürüldüklerinde mahpuslardan birinin
yere toprak serptiğini askerler fark etti. Bunun üzerine cezaevinde araştırma yapıp tüneli
buldular.

Cezaevi müdürü gelip:

- Tüneli kim kazdı? diye herkesi sorguya çekti. Hiç kimse suçu üstlenmiyordu. Bilenler
Makar’ı ele vermiyorlardı. Çünkü öldüresiye dövüleceğini biliyorlardı. En sonunda müdür,
doğru bir adam olarak bildiği Aksenov’a dönerek:



- İhtiyar, sen doğru adamsındır. Allah için söyle kim yaptı bu işi?

Bu soru sorulduğunda Makar, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davranıyor, sürekli
müdüre bakıyordu. Aksenov’a hiç bakmıyordu.

Aksenov’un elleri, dudakları titriyor, ağzını açıp birşey diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu
ele versem mi acaba?

Beni mahvetmişti niye onu bağışlayacakmışım ki? Bana çektirdiğini kendi de çeksin.
Fakat söylersem onu çok kötü döverler, iyi ama niye onu düşünüyorum? Tamam
düşünmeyeyim ama elime ne geçecek. İçim daha çok mu rahatlayacak?” diye düşündü.

Müdür sorusunu tekrarlayarak:

- Ey ihtiyar! Haydi söylesene kim kazdı tüneli?

Müdürün ısrarı üzerine Aksenov, Makar’a baktı ve:

- Söyleyemem müdürüm. Allah söylememi istemiyor. Onun için ben de
söylemeyeceğim, istediğinizi yapabilirsiniz ama söylemem, dedi.

Müdür onu söyletmek için çok uğraştı ama Aksenov’un ağzını bıçak açmıyordu.
Böylece tüneli kimin kazdığını öğrenemediler.

Ertesi günün gecesi, Aksenov yatağına uzanmış uyumak üzereyken, birinin ayak ucuna
yaklaştığını hissetti. Karanlıkta tanıyabildiği kadarıyla gelenin Makar olduğunu farketti.
Yerinden doğrularak:

- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne işin var? dedi.

Makar susuyordu. Aksenov biraz daha doğrularak:

- Ne istiyorsun söylesene? Haydi git. Yoksa askerleri çağırırım, dedi.

Makar, Aksenov’a doğur eğilerek fısıltıyla:

- Aksenov. Beni affet.

- Niye af diliyorsun?

- Çünkü tüccarı ben öldürmüştüm. Bıçağı da torbana ben koydum. Seni de öldürmek
istedim ama avludan sesler geldi. Ben de pencereden atlayıp kaçtım.

Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar ranzadan inip, yerlere kadar
eğilerek:

- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah aşkına affet. Tüccarı öldürdüğümü itiraf
edeceğim. Seni serbest bırakacaklar. Evine döneceksin, dedi.

Aksenov: “Senin için söylemesi kolay. Ya bir de bana sorsan... Nereye giderim şimdi?
Belki karım ölmüştür. Çocuklarım da beni unutmuştur. Gidecek bir yerim yok benim.”

Makar yerden kalkmadan, başını ranzaya vurarak:

- Affet beni Aksenov. Şimdi gözlerine bakmak, yediğim kırbaçlardan daha ağır geliyor
bana. Sen herşeye rağmen bana acıdın. Beni ele vermedin. Allah aşkına bağışla beni. Bu
caniyi, pişmanlık duyan adamı bağışla, dedikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.



Aksenov:

- Allah beni affetsin. Belki ben senden çok daha kötüyümdür, dedi.

Birden bire rahatladı. Evi barkı için tasalanmaktan vazgeçti. Cezaevinden başka bir
yere gitmek istemediğini anladı. Sadece son anını düşünüyordu.

Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suçlu olduğunu itiraf etti. Aksenov’un evine
dönmesine izin verdiklerinde, o çoktan ölmüştü.



 

Gerçek Mutluluk
Zamanın birinde Urfa ilinde, İlyas adında bir Başkır vardı. Babası ona fazla bir miras

bırakmamış, onu evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü, İlyas, o sıralarda yedi kısrağa, iki
ineğe, yirmi koyuna sahipti. İşten anlayan bir adam olduğu için yavaş yavaş servetini
çoğalttı.

İlyas, sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, herkesten erken kalkar, geç
yatardı. Bu yüzden her yıl biraz daha zenginleşirdi. İlyas bu şekilde otuzbeş yıl çalışarak
büyük bir servet sahibi oldu.

Bu zaman içerisinde İlyas’ın ikiyüz atı, yüzellibeş boynuzlu hayvanı, binikiyüz koyunu
olmuştu. Çobanlar sürülerini otlatır, hizmetçi kadınlar kısrak ve koyunlarını sağar, bundan
kımız, yağ, peynir yaparlardı. Ev bolluk içinde yüzüyordu. Herkes ona imrenerek bakıyor:
“Şu İlyas ne şanslı adam. Herşeye sahip. Ölüm bile ona vız gelir,” diyorlardı.

İlyas’ın bir çok büyük adamla tanışıklığı vardı. Ona, dünyanın dört bir bucağından
misafir gelirdi. İlyas, herkesi kabul eder, yedirip içirirdi. Misafirlerine kımız, çay, şerbet,
koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez hemen bir-iki koyun, eğer gelenler çoksa
bir kısrak kestirirdi.

İlyas’ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını ve kızını evlendirmişti. Fakir olduğu
zamanlarda oğulları İlyas’la beraber çalışır, koyunları güderlerdi. Fakat zenginleyince işi
eğlenceye döktüler. Hatta birisi içkiye dadanmıştı. Büyük oğlu bir kavgada öldü, küçüğün
dik kafalı bir karısı vardı, İlyas, söz dinletemediği için, onları ayırıp, bir ev verdi. Böylece
serveti bir miktar azalmıştı. Çok geçmeden koyunları bir hastalığa yakalanıp, birçoğu
öldü. Sonraki sene kurak geçti. Ot yetişmedi, kıtlık oldu. Bu yüzden, kışın, bir çok hayvanı
daha öldü. Ekinlerinin büyük bir kısmını Kırgızlar çalıp götürdü. Böylece İlyas’ın serveti
azaldıkça azaldı. İşleri gittikçe kötüye gitti. Bunların neticesinde İlyas güçten düşmüş,
tamamen çökmüştü. O ihtiyar yaşında kürklerini, halılarını, arabalarını, eğerlerini, son
hayvanına varana kadar nesi var, nesi yoksa herşeyini satmaya mecbur kaldı. Tam
manasıyla züğürt bir adam olmuştu. Herşey o kadar çabuk elden çıkmıştı ki, kendisi bile
farkında olamamıştı. Artık, kendi giydiği elbise, kürk, şapka, ayakkabı ve ihtiyar karısı
Şam Şemagi’den başka hiçbir şeyi yoktu. Kendisinden ayrılmış olan oğlu, uzak bir diyara
gitmiş, kızı da ölmüştü. Onlara yardım edecek kimseleri kalmamıştı. Karısıyla birlikte
hizmetçilik yapmaktan başka çareleri yoktu.

Komşuları Muhammed Şah onlara acıdı. Muhammed Şah ne zengin, ne de fakirdi.
Namusuyla yaşayan iyi bir adamdı. İlyas’ın eski misafirperverliğini hatırlayıp, ona yardım
elini uzattı. Ona: “îlyas, karını da alıp bize gel. Yazın elinden geldiği kadar bahçede
çalışır, kışın da hayvanlara bakarsın. Şam Şemagi de kısrakları sağar, sütünden de bizlere
kımız yapar. Ben sizlere bakar, yedirir içiririm. Bir şeye ihtiyacınız olursa bana söyleyin
yeter,” dedi.

İlyas, komşusuna teşekkür ederek, karısı ile gelip, Muhammed Şah’ın evine hizmetçi



oldu. Bu onlara önceleri zor geldiyse de zamanla buna alıştılar. Ellerinden geldiği kadar
çalışıp çabalayarak, yaşamaya başladılar.

Muhammed Şah onları yanına almakla çok iyi etmişti. Çünkü, İlyas ve karısı, vaktiyle
gün görmüş insanlar olduğu için işin püf noktalarını ve usullerini biliyor, tembellik
etmiyor, olanca güçleriyle çalışıyorlardı.

Muhammed Şah böyle gün görmüş ve zengin insanların bu hale düşmesine çok
üzülüyordu.

Bir gün Muhammed Şah’a uzak bir yerden akrabaları gelip misafir oldular. Köyün
hocası da geldi. Muhammed Şah, İlyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. İlyas koyunu
yüzüp pişirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler koyunu yediler, çay içtiler, sonra da kımıza
başladılar. Misafirlerle ev sahibinin yumuşak minderler ve de halılar üzerine oturup,
taslarla kımız içip sohbet ettikleri bir sırada İlyas kapının önünden geçti. Muhammed Şah
onu görür görmez, misafirlere işaret edip:

- Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördünüz mü? dedi.

Misafirlerden biri:

- Gördüm. Fakat bunda dikkat çekecek ne var? dedi.

- Şu var ki, bu adam, bizim buranın en zengin adamıydı. Adı İlyas. Belki
duymuşsundur.

- Duymaz olur muyum hiç. Kendisini görmemiştim ama, şöhreti çok uzaklara ulaşmıştı.

- Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim yanımda çalışıyor, karısı da bizim kısrakları sağıyor.

Misafirler hayretle “cık cık” çekip başını salladı:

- Yâ... İşte, saadet bir tekerlek gibi döner. Dönerken de k :mini yukarı çıkarır, kimini
aşağı indirir. İhtiyar çok azap çekiyor olmalı.

- Bilmiyorum. Gördüğüme göre rahatça, sessizce işine bakıyor. Misafir sordu:

- Onunla konuşabilir miyiz? Bize biraz hayatından bahsetsin.

Ev sahibi “hay hay” diyerek çadırın arkasına doğru seslendi.

- Babay! Buraya gel, karınla birlikte kımız iç.

İlyas, karısıyla birlikte içeri girdi. Ev sahibini ve misafirleri selamladı. Dua edip, kapının
yanına diz çöktü. Karısı da perdenin arkasına geçip, ev sahibinin hanımının yanına oturdu.
İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas tekrar onları selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası
yere koydu.

Misafir ona dedi ki:

- Nasıl dede, bize bakıp eski yaşantını özlüyor musun? Canın sıkılıyor mu? Eskiden
mutluydun şimdi ise sıkıntı çekiyorsun.

İlyas gülümseyerek cevap verdi:

- Sana saadetin ve sıkıntının gerçekte ne olduğunu anlatsam, hayret edersin. Bunu



karıma sor da ondan dinle, o kadındır, kalbinde ne varsa dilinde de o vardır. Bu mesele
hakkında tüm hakikati o sana söyler.

Misafir perdeye doğru döndü:

- Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hususunda ne dersin?

Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:

- Şunu derim ki, kocamla elli yıldır saadeti aradık ama bulamadık. Son iki yıldır
hizmetçilik yapıyoruz, elimizde avucumuzda hiç bir şey yok. Meğer gerçek saadet
buymuş.

Artık hiç bir şey istemiyoruz.

Misafirler, ihtiyar kadının söylediklerine hayret ettiler. Ev sahibi bile şaşırdı. İhtiyar
kadının o andaki durumunu görmek için kalkıp perdeyi açtı.

İhtiyar kadının elleri göğsünün üzerindeydi. Gülümseyerek kocasına baktı, kocası da
ona gülümsedi. Sonra biraz önce söylediklerini tekrarladı:

- Gerçeği söylüyorum, şaka etmiyorum. Yarım asır boyunca saadeti aradık, zengin iken
onu bulamadık. Şimdi hiçbir şeyimiz kalmadı, hizmetçi olduk, fakat öyle bir saadete
eriştik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz.

- Peki, şimdiki saadetiniz ne biçim bir saadet?

- Ne biçim mi? Anlatayım: Zengin olduğumuz zamanlarda bir saat bile rahat yüzü
görmüyorduk. Ne oturup sohbet edebilir, ne öte dünyayı düşünebilir, ne de dua
edebilirdik. İşimiz başımızdan aşkındı. Misafirler gelince bir sürü iş çıkar, onları nasıl
ağırlayacağımızı bilemezdik. Bizi ayıplamasınlar diye, ne ikram edeceğimizi kara kara
düşünürdük. Misafirler gidince de hizmetçi derdi başlardı. Onlar fazla yemek, az çalışmak
ister. Biz de mal-mülkümüzün eksilmemesini isterdik. Böylece günaha girerdik. Bir
taraftan da kurt tayları, danaları kapmasın, ekinlere hırsız girmesin diye uğraşır dururduk.
Koyunlar kuzuları ezecek diye gözümüze uyku girmezdi. Biraz rahatlar gibi olunca da
kışlık yem derdine düşerdik. Bütün bunlar yetmezmiş gibi aramızda geçimsizlik vardı. O,
“şöyle yapılacak” der, ben “böyle yapılacak” derdim. Al sana bir günah daha. İşte bu
şekilde boş işlerle uğraşıp durduk. Günahtan günaha girdik, saadet yüzü görmedik.

- Ya şimdi?

- Şimdi, sabah kalkınca güzel güzel konuşuyor, dostça sohbet ediyoruz. Kavga edecek,
merak edecek bir şeyimiz yok. Bütün işimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden geldiği
kadar çalışıyor, ev sahibimiz kaybetmesin diye gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapıyoruz.
İşten dönünce yemeğimizi hazır buluyoruz. Öğle ve akşam yemeği var, kımız var, gocuk
var, kürk var; konuşmak için, öte dünyayı düşünmek için, dua etmek için bol vakit var.
Daha ne olsun. Elli yıldır saadet arayıp durduk ama ancak şimdi bulduk.

Misafirler güldüler.

İlyas dedi ki:

- Gülmeyin kardeşler. Bunlar öylesine söylenen laflar değil, şaka değil, insan hayatı.



Eskiden, karım da, ben de, aptalmışız. Servetimizi kaybettik diye ağlayıp duruyorduk.
Şimdi, Allah bize hakikatin ne olduğunu gösterdi. Biz bunları size gülüp eğlenesiniz diye
değil, iyiliğiniz için söylüyoruz.

O sırada Hoca söze karıştı ve:

- Bu söz haktır. Hak sözdür. İlyas hakikati söylüyor. Bunun Kur’an’da da yeri var, dedi.

Bunun üzerine misafirler gülmeyi bırakıp, derin düşüncelere daldılar.



 

Irgat Emelyan ve Davul
Vaktiyle bir beyitı yanında Emelyan adında bir ırgat çalışıyordu. Emelyan birgün

tarlaya giderken, yolda önüne bir kurbağa sıçradı. Az kalsın üstüne basacaktı ki atlayıp
geçti. Sonra birdenbire arkasından kendisini çağıran bir ses işitti. Etrafına bakınca yol
üzerinde bir kız olduğunu gördü. Kız ona:

- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.

- Nasıl evleneyim cici kız. İşte gördüğün gibi beş parasız biriyim ben. Hangi kız varır
bana.

- Benimle evlensene.

Emelyan kızdan çok hoşlanmıştı:

- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasıl yaşarız?

- Düşündüğün şeye bak. Çok çalışıp az uyuduktan sonra her yerde karnımız tok,
sırtımız pek olur.

Emelyan bu sözler üzerine:

- Peki, öyleyse evlenelim. Fakat nerede yaşayacağız, dedi.

Kız da ona:

- Şehre gideriz, dedi ve birlikte şehre gittiler. Şehrin kenar mahallelerinin birinde
küçük bir ev tutup, orada beraber yaşamaya başladılar.

Şehrin beyi birgün onları dolaşırken, Emelyan’ın karısı beyi görmek için dışarı çıktı. Bey
kadını görünce hayretlere düştü ve: “Hangi anadan doğmuş bu güzel.” diye geçirdi
içinden. Atını durdurup Emelyan’ın karısına:

- Kimsin sen? diye sordu.

- Köylü Emelyan’ın karısıyım.

- Sen güzeller güzelisin, ne diye bir köylüye vardın?

- İltifatın için teşekkürler. Fakat köylü biriyle de gayet iyi geçinip gidiyorum.

Bey bu konuşmadan sonra yoluna devam etti ve sarayına döndü. Gelgelelim gördüğü
kadın bir türlü aklından çıkmıyordu. O gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Her an
kadını nasıl elde edeceğini düşünüyor, fakat ne yapması gerektiğini bir türlü bulamıyordu.
Bunun üzerine uşaklarını yanına çağırıp bu işe bir çözüm bulmalarını emretti. Onlar da
beye şöyle bir çözüm önerdiler:

- Emelyan’ı yanına işçi olarak al. Onu ağır işlere verir, canını çıkarırız. Böylece karısı
dul kalır, sen de muradına erersin.

Bu fikir beyin aklına yattı ve denileni yaptı. Kapıcılık etmesi ve karısıyla birlikte kendi
yanında oturması için Emelyan’a haber gönderdi.



Gelen bu haber üzerine Emelyan’ın karısı:

- Gündüz çalışıp, gece yanıma geldiğin sürece ne olacak ki... Git, demiş.

Emelyan gidip, saraya vardığında Bey'in kahyası sordu:

- Niçin yalnız geldin? Karını getirmedin mi?

- Niye getireyim ki, onun evi var zaten.

Emelyan işe başladığında ona iki işçinin bile üstesinden gelemeyeceği işler yüklemeye
başladılar. Emelyan bu işleri bitirebileceğini hiç sanmıyordu. Fakat akşamüstü bir de baktı
ki işlerin hepsi erkenden bitmişti. Kahya tüm işlerin bittiğini görünce şaşırıp kaldı. Ertesi
gün için o günkünün dört katından fazla iş gösterdi ona:

Emelyan o akşam eve gittiğinde her yeri temizlenmiş, derlenip toplanmış, sobayı
yakılmış, yemeği pişirilmiş buldu. Karısı masa başına oturup dikiş dikerek kocasını
bekliyordu. Kocası gelince onu karşıladı, sofrayı kurdu, ona yemeğini verdi. Sonra işin
nasıl gittiğini sordu. Emelyan:

- Kötü, dedi. Bana gücümün yetebileceğinden fazla yük yüklüyorlar. Böyle devam
ederse geberip gideceğim.

Karısı ona:

- Canım sen işi düşünme. Ne kadar yaptım, ne kadar kaldı diye tasalanma. Sadece
çalış. Merak etme herşey zamanında biter, dedi.

Emelyan o gün yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah işe dört elle sarılıp çalışmaya
başladı. Bir an bile önüne ardına bakmadı. Akşama doğru her iş bitmişti. O gün hava
kararmadan eve gitti.

Güç geçtikçe Emelyan’a daha çok ve daha ağır işler yüklüyorlardı. Fakat o işleri
zamanında bitiriyor ve evine geliyordu.

Bu şekilde aradan bir hafta geçti. Uşaklar ağır işlerle Emelyan’ın hakkından
gelemeyeceklerini anlamışlar, ona doğramacılık, taşçılık gibi ustalık isteyen işler vermeye
başlamışlardı. Ne iş verirlerse versinler. Emelyan her işin üstesinden geliyor, işleri
zamanında bitiriyor, akşam karısının yanına geliyordu.

Bunun üzerine bey uşakları çağırıp:

- Ben size boşuna mı ekmek veriyorum. İki hafta geçti hâlâ bir netice alamadık. Hani
ağır işlere vererek onun canını çıkaracaktınız. Nerede... Hergün türküler söyleye söyleye
eve gittiğini görüyorum pencereden. Sizler benimle dalga mı geçiyorsunuz, dedi.

Uşaklar kendilerini savunmaya çalışıyorlardı:

- Efendim, ilk önceleri onu ağır işlere verdik. Gebermesi için elimizden geleni yaptı.
Fakat bir türlü hakkından gelemedik. Artık işleri sanki ev süpürüyormuş gibi yapıyor.
Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktık bu iş böyle olmayacak, ustalık isteyen işlere verdik
onu. Aklı ermez, bu işleri beceremez dedik ama yine üstesinden geldi. Nasıl yapıyor, nasıl
ediyor elini attığı işi başarıyla bitiriyor. Efsunlu mudur nedir? İnanın ne yapacağımızı biz
de bilmiyoruz. Fakat ona bu sefer altından kalkılması mümkün olmayan bir iş vermeyi



düşünüyoruz. Şöyle ki: “Eğer, Emelyan’ı yanınıza çağırıp, sarayınızın karşısına bir gün
içinde bir kilise yapmasını emrederseniz, yapamayınca da emri yerine getirmedi,” diye
boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir Bey'in aklına yatmıştı. Emelyan’ı yanına çağırtıp:

- Şimdi sana, sarayımın karşısındaki şu meydana bir kilise yapmanı emrediyorum.
Yarın akşama kadar hazır olsun tamam mı? Eğer bu işi zamanında yaparsan seni
mükafatlandırırım, yok eğer yapamazsan boynunu vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldıktan sonra eve döndü. “Artık kurtuluşum yok,” diyordu kendi
kendine. Karısının yanına gelince:

- Hazırlan karıcığım. Nereye olursa olsun kaçıp gitmemiz lazım. Yoksa halimiz yaman,
dedi.

- Niçin bu kadar korktun? Niye kaçmak istiyorsun?

- Nasıl korkmayayım. Bey, bana yarın akşama kadar yeni bir kilise yapmamı emretti.
Yapamazsam boynumu vurduracağını söyledi. Vakit varken kaçalım. Bundan başka
kurtuluş yok.

Karısı bu sözlere hiç aldırış etmedi.

- Bey'in bir sürü uşağı var. Nereye gitsek bizi bulur. Kaçarak ondan kurtulamayız.
Allah’a sığınarak, emri yerine getirmeye çalışmalı.

- Fakat, biliyorsun ki benim buna gücüm yetmez.

- Üzülme canım! Yemeğini ye, yat uyu. Sabah erkenden kalk. Göreceksin ki herşeyi
başaracaksın.

Bunun üzerine Emelyan yatıp uyudu. Sabahleyin karısı onu uyandırıp:

- Haydi gidip şu kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana çekiç ve çivi. Topu topu bir günlük
işin var, dedi.

Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında, meydanda yeni bir kilisenin bulunduğunu gördü.
Ufak tefek eksiklikleri vardı. Gördüğü eksikleri tamamlamaya başladı. Akşama doğru işini
bitirmişti.

Bey uyanıp sarayın penceresinden baktı ki bir de ne görsün! Meydanda yeni bir kilise
durmakta. Emelyan ise elinde bir çekiç, oraya buraya çivi çakıyor, ileri geri koşturup
duruyordu.

Kilisenin yapılması beyin hiç hoşuna gitmemişti. Emelyan’ı öldüremeyeceğini,
dolayısıyla da karısını elde edemeyeceğini düşünerek hayli öfkelendi. Uşaklarını çağırıp:

- Emelyan bunu da başardı. Şimdi onu öldürmek için ileri sürebileceğimiz hiçbir sebep
yok ortada. Daha ustaca bir plan kurun, bu işe bir çare bulun, yoksa hepinizi öldürürüm.
Hem de onun gözleri önünde, dedi.

Bunun üzerine uşaklar uzun uzun düşünmüş, nihayet kendilerince bir çıkar yol
bulmuşlar. Bey'e gidip:



- Emelyan’a bir nehir yapmasını emret. Bu öyle bir nehir olsun ki sarayın etrafından
aksın, üstünde gemiler yüzsün, demişler.

Bey, Emelyan’ı çağırtıp, yeni işini söyledi.

- Kiliseyi yapabildiğine göre bunu da yaparsın. Yarına kadar herşey emrettiğim gibi
hazır olmazsa boynunu vurdururum senin.

Emelyan’ı büyük bir tasa almış. Düşünceli bir suratla evine vardığında karısı: “Niçin
böyle endişelisin? Yoksa yeni bir iş mi buyurdular sana?” diye sordu.

Emelyan da herşeyi anlattı ve:

- Kaçıp gitmeliyiz, dedi.

- Kaçamayız ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine getirmek lazım, başka çare yok.

- İyi de nasıl yapacağım bu işi.

- Böyle şeylere kafanı takıp, üzülme canım. Yemeğini ye de yat. Sabah erkenden kalk.
Herşey yoluna girecek, göreceksin.

Emelyan yatıp uyudu. Karısı sabah erkenden onu uyandırdı:

- Haydi kalk da işinin başına git. Herşey tamam. Yalnızca iskelenin yanında küçük bir
tümsek var. Kürekle onu düzeltmen yeterli.

Emelyan yola çıktı. Şehre vardığmda sarayın etrafında bir nehir aktığını gördü.
Üstünde de gemiler yüzmekteydi, iskelenin yanına gittiğinde engebeli bir yer olduğunu
gördü ve orayı düzeltmeye başladı.

Bey uyandığında bir de baktı ki, sarayın etrafında, üstünde gemiler yüzen bir nehir
akmakta. Emelyan da küreğiyle bir tümseği düzlüyor.

Bey, küplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu sevindirmişti. Emelyan’ı bir türlü
öldürtemediği için içi içini yiyordu. “Elinden gelmeyen iş yok ki. Şimdi ne yapsam acaba?”
diyordu kendi kendine. Sonra uşaklarını çağırıp:

- Bu adam, bugüne kadar ne söylediysek hepsini yaptı. Öyle bir şey düşünün ki
üstesinden gelemesin ve karısı da bana kalsın.

Uşaklar düşünüp taşındılar ve beyin yanına gittiler:

- Efendim, Emelyan’a: “Neresi olduğunu bilmediğin bir yere git ve ne olduğunu
bilmediğin birşey getir.” şeklinde emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkanı yok. Çünkü
nereye gitse, gitmesi gereken yerin orası olmadığını, ne getirse getirmesi gereken şeyin o
olmadığını söyleriz. Böylece sen de kendisini öldürür, karısını alabilirsin.

Bu fikir beyin çok hoşuna gitmişti. Sevinçten gözleri parlıyordu. Uşaklarına: “Akıllıca
birşey düşünmüşsünüz.” dedikten sonra Emelyan’ı yanına çağırttı. Yeni emrini ona
açıkladı. Konuşmasının sonuna da: “Emri yerine getiremezsen boynunu vurdururum,”
cümlesini eklemeyi unutmadı.

Emelyan karısının yanına gidip beyin dediklerini anlattığında karısı:

- Bu defa beye iyi akıl vermişler. Akıllıca hareket etmek durumundayız, dedi ve biraz



düşündükten sonra kocasına:

- Uzaklara gidip, büyükannemizden yardım istemem gerekiyor. O, sana birşey verecek
onu al doğruca beyin yanma git. Beni de orada bulacaksın. Artık ellerinden kurtulmam
çok zor. Beni alıp zorla götürecekler. Fakat bu uzun sürmeyecek. Eğer büyükannenin
söylediklerini harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadın kocasının yol hazırlıklarını tamamlayıp, eline küçük bir torba, bir de iğ vererek:

- Bunu ona verirsen, senin benim kocam olduğunu anlar, dedi.

Karısı gideceği yolu gösterdikten sonra Emelyan yola çıktı. Şehir dışında çıktığında atış
yapan okçular gördü. Okçular atışlarını bitirip oturduklarında Emelyan yanlarına gelip:

- Kardeşler! Bir yere nasıl gidilir. Bir şey nasıl getirilir biliyor musunuz? diye sordu.

Okçular bu sözler üzerine şaşırıp kaldılar:

- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?

- Bey verdi.

- Sana yardımcı olmamız mümkün değil.

Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti. Gide gide bir ormana vardı.
Orada bir kulübe ilişti gözüne. Kulübeden içeri girince ihtiyar bir köylü kadınının
oturduğunu gördü. Kadın bir yandan yün eğiriyor, bir yandan da ağlıyordu. Kadın
Emelyan'ı görünce yüksek bir sesle:

- Kimsin sen, niye geldin, dedi.

O sırada Emelyan iği ihtiyar kadına uzatıp, kendisini karısının gönderdiğini söyledi.
Kadıncağız birdenbire yumuşamış, ardarda sorular sormaya başlamıştı: Emelyan nasıl
evlendiklerinden başlayıp, buraya kadar nasıl gelindiğini birer birer arılattı kadına.

İhtiyar kadın anlatılanları dinledikten sonra ağlamayı keserek:

- Peki oğlum, otur da birşeyler ye, dedi.

Emelyan yemeğini yedikten sonra kadın konuşmaya başladı:

- Al şu yumağı ve önünde yuvarla. O nereye giderse sen de ardından git. Bu seni bir
deniz kenarına götürecektir. Oraya varınca büyük bir şehir göreceksin. Şehre gir ve şehrin
en ucunda bulunan eve geceyi orada geçirmek için rica et. Aradığın şeyi orada
bulacaksın.

- İyi ama bu şeyin aradığım şey olduğunu nasıl anlayacağım nine?

Anne-babadan daha fazla sözü dinlenen birşey görürsen bil ki aradığın şey odur. Onu
Bey'e götürdüğünde o sana getirmen gereken şeyin o olmadığını söyleyecek. O zaman:
“Madem ki bu değil, öyleyse bunu parçalamalı.” de, ve o şeye vur. Nehir kenarına gidip
onu parçala ve suya at. İşte o zaman karına kavuşacaksın.

Emelyan ihtiyar kadına: “Allah’a ısmarladık.” deyip yola çıktı. Kadının dediği gibi
yumağı yuvarladı ve onu takip etti. Nihayet bir deniz kenarına vardı. Etrafına bakınca
deniz kıyısında bir şehir, şehir kenarında da bir ev gördü. Evin kapısını çalıp, geceyi orada



geçirmek için ricada bulundu. Onlar da kabul ettiler. Bunun üzerine geceyi orada geçirdi.
Ertesi sabah erkenden uyandı. O sırada bir konuşma işitti. Baba oğlunu uyandırıp ormana
odun kesmeye göndermek istiyordu. Oğul ise babasını dinlemiyor: “Daha çok erken baba,
sonra giderim.” diyordu.

Bu sefer annesi oğlanı kaldırmak için uğraşmaya başladı:

- Haydi oğlum kalk. Biliyorsun babanın sızıları var. O mu gitsin şimdi.

Oğul annesinin dediklerine de aldırmıyor uyumaya devam ediyordu. O sırada sokakta
gümbürdeyen birşey duyuldu.

Oğul yerinden sıçradığı gibi giyinip sokağa fırladı. Emelyan da yerinden kalkıp, anne
babadan daha çok sözü dinlenen bu şeyi görmek için sokağa koştu. Sokakta, omzunda
yuvarlak birşey taşıyan bir adam gördü. Adam tokmakla bu şeye vuruyor, o şey de
vuruldukça gümbürdüyordu. Emelyan aradığı şeyin bu olduğunu anladı. O şeye doğru
yaklaşıp bakmaya başladı: Yuvarlak birşeydi bu. Üstüne gerilerek bir deri geçirilmişti.
Emelyan bu şeyin adını sordu:

- Davul dediler.

Emelyan bu şeyi kendisine vermeleri için yalvarmaya başladı. Fakat vermediler. Bunun
üzerine yalvarmayı kesip, onları takip etmeye başladı. Bütün gün peşlerinden gitti.
Onların yattığını görünce de davulu kaptığı gibi kaçtı. Sonra koşarak evine gitti. Karısını
görmek için etrafa bakındı ama karısı evde yoktu. Gittiğinin ertesi günü onu alıp Bey'in
yanına götürmüşlerdi.

Bunun üzerine Emelyan Bey'in yanına gitti ve: “Bilmediği bir yere giden, bilmediği bir
şey getiren adam geldi.” diye haber yolladı. Uşaklar Bey'e haberi iletti. Fakat Bey onlara
ertesi günün sabahı gelmesini söylemişti.

Emelyan tekrar haber vermeleri için yalvarıp yakarmaya başladı.

- Biraz önce geldim. Emredilen şeyi de getirdim. Ya Bey buraya gelsin, ya da ben
yanına giderim, dedi.

Bey Emelyan’ın yanına gelip:

- Nereye gittin? diye sordu.

- Bilmiyorum.

- Peki ne getirdin?

Bu soru üzerine Emelyan getirdiği şeyi çıkarıp göstermek istedi. Fakat Bey, başını
çevirip bakmadı bile. Sadece:

- İstediğim şey o değil, değil.

Bunun üzerine Emelyan:

- Madem ki bu değil, bu şeyi parçalamalı, diyerek davulu alıp dışarı çıktı. Üzerine
vurmaya başladı. O vurdukça Bey'in askerleri Emelyan’ın etrafında toplanıyor, ona selam
duruyor, ondan emir bekliyorlardı.



Bey olup bitenleri pencereden görüyor, askerlerine: “Onun arkasından gitmeyin.” diye
emirler veriyordu. Fakat askerler onu dinlemiyor, Emelyan’ın peşinden gidiyorlardı. Bey
bu durumu görünce karısını götürüp Emelyan’a vermelerini emretti. Sonra da davulu
kendisine vermesi için Emelyan’a yalvarmaya başladı.

Emelyan ise:

- Hayır, olmaz. Bana bunu parçalamamı, sonra da nehre atmamı söylediler. İşte bu
sebeple bunu sana veremem, dedi.

Sonra elinde davulla nehir kenarına gitti. Askerler de peşisıra gelmişlerdi. Emelyan
orada davulu parçalayıp nehre attı.

İşte tüm bu olup bitenlerden sonra Emelyan karısını alıp evine gitti. O günden sonra Bey
Emelyan'ı rahatsız etmedi. Emelyan da yoksulca, fakat alın teriyle yaşamını sürdürdü.



 

En Büyük Ceza
Bir zamanlar Ukrayna’nın büyük bir köyünde Şpak adında zengin bir köylü yaşıyormuş.

Trohim adındaki yoksul ise Şpak’ın işçi olarak tuttuğu bir köylüymüş.

Gel zaman git zaman Şpak’m güzel kızı Vassa, bu fakir köylüye gönlünü kaptırmış.
Derken birgün meseleyi babasına açmış. Bunu duyan Şpak küplere binmiş ve Trohim’i
evden kovmuş. Onunla alay ederek:

- Ancak, ince mavi kumaştan palto içinde, kendi atınla, arabanla bana geldiğinde kızı
sana veririm, demiş.

Delikanlı bu kadar zengin olabileceğini aklından geçirmediği için, kederinden kendini
suya atıp öldürmek istemiş. O sırada oradan geçen Pridibalka adlı bir çiftlik bahçıvanı onu
kurtarmış. Bu kötü kalpli insan halk arasında insan kılıklı bir şeytan diye biliniyormuş.

Pridibalka Trohim’i kurtardıktan sonra köylerinden geçerek bir tüccarı öldürüp soyması
için onu ayartmış. Bunun üzerine, Trohim, Pridibalka’nın da yardımıyla, karanlık bir
gecede, orman içindeki ana yolda, planlanan cinâyeti işlemiş. Cinâyet izlerini de ortadan
kaldırmış. Trohim para ve malların yarısını alıp atları uçurumdan yuvarladığı için yapılan
soruşturmada tüccar ve uşağının feci bir kaza geçirdiği sonucuna varılmış. Ayrıca
Pridibalka, Şpak’ı sinirlendirmek için Trohim’e para verdiği söylentisini bütün köye yaymış.
Trohim bu sırrı sadece nişanlasına anlatmış. Bunun üzerine kız ona gelecekteki
alınyazısını öğrenmek için, geceleyin öldürdüğü iki kişinin mezarına gitmesini öğütlemiş.
Trohim öğüdü tutup oraya gittiğinde, gizli bir ses ona, Allah’ın kendisini kırk yıl sonra
cezalandıracağını söylemiş. Trohim ve nişanlısı bunun çok uzun bir zaman olduğunu ve bu
zaman içinde günahlarını bağışlatmak için bir yol bulabileceklerini düşünerek evlenmeye
karar vermişler.

Trohim, Pridibalka ile konuşup, Allah ve günah diye birşey olmadığına inandıktan
sonra içini kemiren vicdan azabından kurtulmuş.

Zengin Şpak da gençleri kendi haline bırakmış ve Trohim ticaretle uğraşarak yavaş
yavaş zenginleşmeye başlamış. Önce kasabaya sonra da şehre yerleşmiş. Artık ona
Trohim Semenoviç Yaşnikov diyorlarmış. Derken birgün karısı ölmüş. Yalnızlığın verdiği
acıyla vicdan azabı çekmeye başlamış. Vicdan azabına dayanamadığı birgün, papaza
giderek derdini anlatmış. Papaz da ona bir kilise yaptırırsa günahının bağışlanacağını
söylemiş. Trohim kiliseyi yaptırmış ama yine de içi huzurlu değilmiş. Bu ruhsal durum
içindeyken ikinci kez evlenmiş. Petersburg’a taşınıp, şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış.
Orada herkesten saygı görüyormuş. O sırada bir manastırdaki mübarek bir ihtiyar
kendisine, cinayetini bağışlatmasının tek yolunun, haksızca edindiği bütün malını
mülkünü dağıtıp, yoksulluk içinde kendi emeğiyle yaşadığı takdirde mümkün olacağını
söylemiş. Fakat Trohim bu cesareti kendinde bulamıyor, bir takım bahanelerle kendini
haklı görüyormuş.

Bu şekilde aradan uzun yıllar geçmiş ve en sonunda o korkunç kırkıncı yıl gelip çatmış.



Trohim’in mezarda duyduğu ceza hükmü o yıl gerçekleşecekmiş. Kendisini nasıl bir kader
beklediği düşüncesi, ihtiyarı kahrediyormuş. işlediği günahı bilgin oğlu Aleksandır’a
çıtlatmış. Oğlu babasının günahını tam olarak bilmemesine rağmen onu teselli etmeye
başlamış. Allah diye bir varlığın olmadığını, bu sebeple ondan ve mahkemesinden
korkmanın budalalık olduğunu, âhiret diye birşey olmadığını ve bundan ötürü ruh için
tasalanmamak gerektiğini, eski boş inançlardan kurtulmak gerektiğini anlatmış.

Nihayet kırk yılın son günü de gelip çatmış. Trohim artık ne yapacağını şaşırdığı bir
sırada, kopan korkunç fırtına, ruhunu iyice altüst etmiş. Artık yıldırım vuruşunu
bekliyormuş ki fırtına dinmiş. Bunun üzerine Trohim gittikçe daha kuruntulu, korkak, asık
suratlı olmaya başlamış. Bilgin oğlu Aleksandır ise sürekli Allah ve ruh hakkındaki
görüşlerini tekrarlayarak:

Bu koca karı masallarından kendini kurtar baba, diye öğüt verip, onu biraz olsun
avutuyormuş. İhtiyar da:

- Artık bunlardan kurtuldum, diyormuş.

Günleri böyle geçerken, oniki ağustosu, onüç ağustosa bağlayan gece de suçunun
cezasını çekmeye başlamış. O gece oğluyla konuşup yalnız başına odasına çekildiğinde
şunlar geçiyormuş kafasından: “Allah yok, ruh yok, ceza yok! Ne güzel! Boşu boşuna
çekmişim bunca zamandır bu kadar acıyı. Aleksandır’ın dediği gibi, hepimiz yaşamak için
boğuşuyoruz birbirimizle. Öldürüyoruz birbirimizi. İşte var olma savaşı ve hayatın kanunu
bu. Sadece bu. Bana bu savaşı Allah kazandırdı. Allah mı kazandırdı? Ne saçmalık. Dil
alışkanlığı işte. Bu zaferi hiçbir ilah kazandırmadı bana. Ben başardım, ben kazandım.
Hepsi o kadar. Sonuçta herkes savaşır ama kim kazanırsa zaferden o yararlanır. Bu
savaşta da ben kazandım ve ben faydalanıyorum. Rahatım yerinde. Sadece o olay benim
hayatımı mahvediyordu ama ondan kurtuldum artık. Beni çekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra çilekeş keşisin sözlerini hatırlamış: “Herkes zengin olmak ister. Madem ki
sen de istiyorsun, öyleyse çalış. Gelip eline vermelerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandır’ı düşünmeye başlamış: “Aleksandır her yıl kendisine
verdiğim 20 bin rublenin yetmediğini söylüyor, harçlığını 10 bin ruble daha arttırmamı
istiyor. Buna yanaşmayışım hoşuna gitmiyor olmalı. Şimdi ben ölünce herşeye konmayı
hesaplıyordur herhalde.” demiş ve birden gerçekle yüz yüze gelmiş. Oğlu da onun
ölümünü isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savaşmalısın. Ben savaştım,
öldürdüm. Ya oğlum için kimin ölmesi lazım?” diye geçirdi içinden ve yatağından
doğrularak: “Kimin olacak? Benim ölmem gerekiyor. Ben ona bir engelim. Ne kadar
verirsem vereyim, bu ben öldükten sonra elde edeceği mallarla kıyaslanamaz.” demiş.

Aleksandır’ın bakışları, sözleri Trohim’in gözünün önüne geldikçe, oğlunun, kendisini
öldürmek istediğini düşünüyormuş. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, boş inançları
olmayan bir insan o. Niçin beni öldürmesin? Haydi başını belaya sokmak istemediğini
düşünelim ama zehir ne güne duruyor?”

O an oğlunun, hiçbir iz bırakmadan insanı öldüren zehirlerden bahsettiğini hatırlamış:
“Eğer onda böyle bir zehir varsa niye bana içirmesin ki... Herhalde içirir. Zaten işimi



yüzüstü bıraktığımı, daha fazla şeyler yapabileceğimi söyleyip duruyordu. Evet evet. Bir
bardak çay... Sonra her şey tamam. Bunu yaptırmak için aşçıları da elde edebilir. Onların
hepsi satılık insanlar zaten.” Sonra uşağı gözünün önüne gelmiş: “Ona bin ruble versem
herşeyi yapar. Aşçı da öyle.”

Bu düşünceler Trohim’in yüreğini ağzına getirmiş. Biraz sakinleşmek için karyola
yanındaki sehpada duran şekerli suyu içmek istemiş. Bardağı eline aldığında, dibinde bir
beyazlık ilişmiş gözüne. Kendi kendine: “Kimbilir ne? Hem beni kandıramaz artık.” demiş.
Gidip suyu dökmüş. Bardağı sürahiden doldurup içmiş.

“Evet. Herkesin savaşı bu. Ağzımı açmadan savaşmalıyım. Hep tetikte durmalıyım.
Sadece karımın yiyip içtiği şeyleri yiyip içmeliyim. Fakat bu da sakıncalı. Malımın yedide
biri ona kalıyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul olan ana-babası ne zamandır bu payı
ondan isteyip duruyor. Demek savaş var. Peki öyle olsun. Öyle birşey yapmalı ki ölümüm
onlara bir fayda sağlamasın. Bir vasiyet yazıp onları mirastan mahrum etmeliyim.
Ölümüm onların işine yaramamalı. Evet evet. Yarından tezi yok bunu yapıp onlara
bildirmeliyim.

Trohim bunları düşündükten sonra biraz uyumak istemiş ama düşünceleri buna izin
vermemiş. Kalkıp hırkasını ve terliklerini giymiş, vasiyetini hazırlamaya başlamış.
Vasiyetinde bütün malını hayır kuramlarına bağışlıyormuş. işini bitirince yatmak istemiş
ama aklına birdenbire kapıcıyla uşağı gelmiş. Kendini onların yerine koyarak: “Ya ben
onun gibi 15 ruble aylıkla çalışan bir uşak olsaydım. Beş oda ötemde bir para babası
uyusaydı... Allah ve hesap gününün olmadığına inansaydım... Ne yapardım acaba? Ne
olacak, tüccara yaptığımı tabii. Trohim bu düşünceler üzerine tepeden tırnağa korkuyla
ürpermiş. Yerinden kalkıp kapıyı kilitlemeye gitmiş. Fakat kilit bir türlü tutmuyormuş.
Aklına kapıya sandalye dayamak gelmiş. İki sandalyeyi yanyana koyup birini mendille
kapı tokmağına bağlamış. Böylece kapı açıldığında gürültüyü duyabilecekmiş.

Bu işi de bitirince yatağına gidip yatmış ama ancak sabaha doğru uyuyabilmiş. Öyle
geç vakte kadar uyumuş ki karısı merak edip kapıyı açtığında sandalyeler büyük bir
gürültüyle yere devrilmiş. Trohim korku içinde, sapsarı bir yüzle sıçramış yerinden. O
kadar korkmuş ki:

- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bağırmış. Epey bir müddet kendine
gelememiş. Biraz toparlanınca, karısına, kendisini öldürmeye geldiklerini sandığını, n’olur
n’olmaz diye kapı arkasına öteberi koyduğunu söyleyerek korkusunu ondan gizlemeye
çalışmış. Fakat ne kadar gizlemeye çalışsa da, o günden sonra ev halkı ve uşaklar onda
büyük bir değişiklik olduğunu farkediyorlarmış.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman öfkeli, kimi zaman tasalı bir adammış.
Çocukları, özellikle de torunlarını çok severmiş. Fakat şimdi sürekli yalnız oturan, susan,
çekingen, herkese şüpheli gözlerle bakan, hatta çocuklara bile soğuk davranan biri olup
çıkmış.

O geceden beri başlıca işi vasiyet yazmak olmuş. Uzun zamandır uğraşmasına rağmen
bir türlü vasiyeti istediği şekle sokamıyormuş. Bu iş için kendine gelen memurların
hiçbirini beğenmiyor, sürekli vasiyetini değiştirip duruyormuş.



Yiyeceklerinde çok dikkatli davranıyormuş. Bazen en sevdiği lezzetli yemeklere bile
elini sürmüyormuş. Çoğu zaman kendi yemeğini yemez, gidip oğlunun, karısının, kızının
yemek artıklarını toplar, sadece onları yermiş. Şarabı alır, odasındaki bir dolapta kilit
altında tutarmış. Zamanla işleriyle daha az ilgilenmeye başlamış. Kazancını ve aldığı
şeyleri ev halkından gizler olmuş. Önceden kendisini mutlu eden malı mülkü artık sadece
sıkıntı veriyormuş.

Herşeyini başkalarından gizlemeye çalışıyormuş. Sonunda kendini, kendi gibi Allahsız
insanlardan koruyamayacağını anlamış. Ya bir de herkes, oğlu ve kendi gibi, bir Allah ve
hesap günü olmadığını öğrenirse... İşte o zaman onu öldürmemeleri, zehirlememeleri,
yalanla dolanla ya da zorla mallarını elinden almamaları için ortada hiçbir neden
kalmayacakmış. Yani hiçbir şekilde kurtuluşu olmayacakmış. Öyleyse bunun birtek
çözümü varmış. O da kendi bildiğini yani Allah ve ahiret olmadığını başkalarına
söylememek, hatta aksine var gücüyle bunların olduğunu savunup, Allah’ı ve hesap
gününü onlara aşılamak.

Böylece Trohim hayatında son bir değişiklik daha yapmış ve hiçbir şeye inanmadığı
halde, tam bir sofu kesilmiş. Sah ve Cuma oruçlarını, kilisedeki bir tek töreni bile
kaçırmıyormuş. Ev halkına, tanıdıklarına, hizmetçilerine bir Allah ve hesap günü olduğunu,
ona inanmayanların ahirette ebedi azap göreceklerini aşılamaya çabalıyormuş. Öyle ki,
bütün eski düşüncelerinden vazgeçmiş ve yaptıklarından pişmanlık duyuyormuş gibi
davranıyor, Allah’la ilgili düşüncelerini oğluna bile aşılamaya çalışıyormuş.

Hiç bir şeyden korkulmaması gerektiğine, Allah’ın var olmadığına, istediği gibi
yaşamasına hiçbir engel kalmadığına inandığı o günden, oniki ağustostan sonra hiçbir
şeyden zevk almamaya başlamış. Hayatındaki herşey sıkıntı ve üzüntüye dönüşmüş.

Öldüreceği, zehirleneceği, aldatılacağı, kendi çocukları arasında bile en korkunç
cinayetlerin işlenebileceği korkusu bir türlü yakasını bırakmıyormuş. Bütün çevresinden
şüpheleniyor, herkesten korkuyor, karısından, oğlundan, bütün insanlardan tiksiniyormuş.
Öyle bir haldeymiş ki önceleri çok sevdiği minimini torunları bile artık kendine canavar
gibi görünüyormuş. Kendi nasıl insanlardan tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi
geliyormuş Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkında kötü düşünmemesine rağmen, o herşeyini herkesten
kıskanıyor, hiçbir şeyini başkalarına göstermiyor, herkesi aldatıyor, bütün insanlara karşı
tedbirli davranıyormuş. insanlara, Allah, hesap günü, erdem gibi inançlar aşılamaya
çalışıyormuş. Kurtuluşunun, kendinin inanmadığı şeylere başkalarını inandırmakta
olduğunu sanıyormuş. Sürekli artan zenginliği artık ona yalnızca korku veriyormuş. Ev
halkını can düşmanları görüyormuş. Yemek, içmek, uyumak gibi en basit zevkler bile
artık ona harammış. Kendine karşı yapılacak kötü planlara alet olabileceği düşüncesiyle
herkese şüpheyle bakıyormuş.

İşte bu şekilde on yıldan fazla yaşayan zavallı Trohim’in garip hallerini etraftakiler
farkediyor ama ne kadar acı çektiğini bilmiyorlarmış. Bu kadar büyük olan acılarını,
ölümün bile hafifleteceğini ummadığı için ölüm ona daha da ağır geliyormuş. Kendi
kendine üzülüyor, acı çekiyor, sebebini bilmemesine rağmen ölümden korkuyormuş.



Çünkü ölümden sonra hiçbir şey olmadığını, hayatın birden biteceğini, ölse de kalsa da
hiçbir şeyi yoluna koyamayacağını biliyormuş.

Trohim onüç yıl bu sıkıntıları çekmiş. Bir gün kiliseden döndükten sonra odasında
kahvaltı edip, dolabında kilitli duran şarabından içtikten sonra uyumak için yatmış. Bir
daha uyanamamış.

Kolay bir ölüm olmuş bu. Trohim’in süslü tabutunu Aleksandır Nevski Manastırı
Mezarlığı’na kaldırmışlar. Parababasının parlak ziyafetlerini hiç kaçırmayan bir sürü
dalkavuk da tabutun arkasından yürümüş. Hitabetiyle ünlü bir papaz da mezar söylevini
vermiş. Ölenin erdemlerini, merhametini, mutlu hayatını uzun uzun sayıp dökmüş.

Allah’tan başka hiç kimse ne Trohim’in işlediği cinayeti biliyormuş ne de çektiği
işkenceleri. Evet, onun cezası Allah’a ve ahiret gününe inancını kaybetmek olmuş.



 

İki Kardeş ve Altın
Kudüs civarında, aynı ana babadan olma iki kardeş oturuyordu. Büyüğün adı Afanasi,

küçüğün ki Yoan idi. Şehrin yakınındaki dağın eteğinde oturur, onun bunun verdikleriyle
geçinirlerdi. İki kardeş bütün gün çalışırlardı. Fakat kendi işlerini değil fakirlerin işlerini
görürlerdi. Nerede işi başından aşkın insanlar, hastalar, öksüzler, dullar varsa oraya gidip
çalışır, hiç para almadan oradan ayrılırlardı. Cumartesi akşamı hariç haftanın tüm
günlerini birbirlerinden ayrı olarak geçirirlerdi. Bir de pazar günleri bir arada bulunur, dua
edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. Melek o gün evlerine gelir, onları takdis ederdi.
Pazartesi oldu mu herkes kendi yoluna giderdi. İşte bu şekilde yıllar geçip gitti.

Yine bir Pazartesi günü farklı yerlerdeki işlerine giderlerken büyük kardeş Afanasi
sevgili kardeşinden ayrıldığı için yolda bir müddet duraklayıp, arkasına baktı. Kardeşi
Yoan başını önüne eğmiş yoluna gidiyor, arkasına bile bakmıyordu. Fakat Yoan birdenbire
durup, bir şey görmüşcesine elini alnına götürerek bir yere bakmaya başladı. Sonra
baktığı şeye yaklaştı. Fakat birdenbire sanki yırtıcı bir hayvan kendisini kovalıyornıuş gibi
fırlayıp, ardına bakmadan dağa doğru koşmaya başladı. Afanasi buna çok şaşırmıştı.
Kardeşini bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu öğrenmek için oraya doğru yürüdü. Oraya
varınca bir de ne görsün! Yerde bir şey parlıyordu. Daha da yaklaşınca, otların içinde
çömlekten dökülmüş gibi duran bir yığın altın gördü. Afanasi altınlara değil, daha çok
kardeşinin onları görünce kaçışına şaşıp kaldı. “Acaba niye korkup kaçtı?” diye sordu
kendi kendine. Sonra: “Altında günah olmaz ki, günah insanlara özgü bir şeydir. Altınla
kötülük de yapılır, iyilik de. Bu altınlarla bir çok öksüz ve dul doyurulabilir, bir çok çıplak
giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz şimdi insanlara elimizden geldiğince
yardım ediyoruz ama bu küçük bir hizmet. Bu altınlarla insanlara çok faydalı olabiliriz.”
diye düşünmüş, düşündüklerini kardeşine söylemek istemişti ama kardeşi onun sesini
duyamayacak kadar uzaktaydı. Tıpkı bir keçi gibi hızla dağlara tırmanıyordu.

Afanasi ceketini çıkarıp, içine taşıyabileceği kadar altın doldurdu. Omuzuna atıp, şehre
getirdi. Şehirde bir hana girip, altınları hancıya teslim etti. Sonra geri kalan altınları da
getirmek üzere dağa gitti. Bütün altınları getirdikten sonra tüccarlara gidip, şehirde
arsalar satın aldı. Taşlar ve keresteler alıp, işçiler tuttu. Üç tane bina yaptırmaya başladı.
Üç ay içinde binaların yapımı bitmişti. Bunlardan birini öksüzler ve dullar yurdu, İkincisini
hasta ve sakatlar için hastane, üçüncüsünü garipler ve fakirler için bakım evi yaptı. Üç
namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, ötekini hastanenin, üçüncüsünü de bakımevinin
başına getirdi. Tüm bu işler bittikten sonra Afanasi’nin elinde daha üçbin altın kalmıştı.
Bu altınları, fakirlere dağıtılmak üzere üç ihtiyara eşit şekilde verdi.

Bu üç bina kısa zamanda insanlarla dolup taşmaya başladı. Bir çok insan yaptığı
işlerden dolayı Afanasi’yi methediyordu. Afanasi bu övgüler karşısında öyle sevindi ki
şehirden hiç ayrılmak istemiyordu. Fakat kardeşini çok sevdiği için insanlarla vedâlaşıp,
yanına bir kuruş bile almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.

Evinin bulunduğu dağa yaklaşırken şöyle düşünüyordu: “Kardeşim altınları bırakıp



kaçmakla hiç iyi etmedi. Ben daha iyisini yapmadım mı?”

Afanasi bunları düşünürken, kendisini ve kardeşini takdis eden meleği yolunun
üzerinde gördü. Melek karşısına geçmiş, ona dik dik bakıyordu. Afanasi bunu görünce
donakaldı. Yalnızca: “Niçin Allahım?” diyebildi.

Melek ona dedi ki:

- Çekil buradan. Sen kardeşinle yaşamaya layık değilsin. Kardeşinin altınları görünce
kaçması, senin altınlarla yaptığın işlerden daha değerlidir.

Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurduğunu, bir çok öksüze baktığını anlatmaya
kalkışınca, melek ona:

- Seni baştan çıkarmak için yolunun üzerine altınları koyan şeytan, sana bu lafları da
öğretmiş, dedi.

O vakit, Afanasi vicdanının sesine kulak verdi ve bu işleri Allah için yapmadığını anladı.
Ağlamaya başladı. Yaptığına pişman olmuştu.

Melek o an yoldan çekildi. Kardeşi Yoan’a gitmesi için Afanasi’yi bıraktı. O günden
sonra Afanasi, şeytanın hilelerine kanmadı. Gerek Allah’a, gerek insanlara altınla değil,
yalnızca çalışmayla hizmet edebileceğini anladı.

Ve, kardeşler eski günlerdeki gibi yaşamaya başladılar.



 

Küçükler Büyüklerden Daha Akıllı Çıktı
O yıl Paskalya bayramı erken gelmişti. Halk kızakları daha yeni kaldırmıştı. Avlularda

ise hâlâ biraz kar vardı ve köyün sokaklarında sular akıyordu. Akan sular iki avlu
arasındaki sokakta bir su birikintisinin başına, karşılıklı avlulardan iki küçük kız geldi.
Kızlardan biri diğerinden daha büyüktü. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar
giydirmişlerdi. Küçüğün safaranı mavi, büyüğünkü ise süslü ve sarıydı. İkisinin de kırmızı
başörtüleri vardı. Kilisedeki bayram töreni biter bitmez iki küçük bu su birikintisine
gelmişlerdi. Birbirlerine elbiselerini gösterip oynayama başladılar. Canları suyun içinde
oynamak istiyordu. Küçük kız az kalsın ayakkabılarıyla suya girecekti ki büyük olan:

- Dur gitme. Annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı çıkarıyorum. Haydi sen de
çıkar, dedi.

Ayakkabılarını çıkarıp suyun içinde karşılıklı yürümeye, birbirlerine doğru ilerlemeye
başladılar. Su küçüğün dizlerine kadar geldiğinde:

- Akulka! Burası derin korkuyorum, diye bağırmaya başladı. Akulka da:

- Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru gel, haydi, diye karşılık verdi.

Birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Akulka:

- Dikkat et küçük. Su sıçratma, yavaş yürü, diye uyardı küçüğü.

Fakat daha sözünü bitirmeden küçük ayağını suya öyle bir vurdu ki Akulka’nın
sarafanını kirletti. Suyu burnuna ve gözüne de sıçratmıştı. Akulka sarafanının üzerindeki
lekeleri görünce sinirlendi ve küçüğe bağırdı ve dövmek için peşinden koştu. Küçük
kabahatli olduğunu anlayınca hemen su birikintisinden çıkıp eve doğru koşmaya başladı.
Tam bu sırada Akulka’nın annesi oradan geçiyordu ve kızın elbisesinin kirlendiğini
görünce:

- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladı kızı. O da:

- Küçük kız bile bile üstüme su sıçrattı, diye savundu kendini.

Bunun üzerine Akulka’nın annesi küçüğü yakalayıp ensesine bir tokat patlattı. Küçük
bütün sokağı dolduran bir sesle ağlamaya başladı. Sesi duyan annesi de hemen sokağa
fırlayarak komşusuna:

- Niçin kızımı dövüyorsun? diye bağırdı.

Böylece kadınlar ağız dalaşına başladılar. Kavgayı duyan erkekler de sokağa çıkınca
bir gürültü başladı. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli
bağırıp çağırdılar. İtişmeler kakışmalar derken neredeyse kavga edeceklerdi. Bu sırada
Akulka’nın ninesi çıkıp erkeklere:

- Ne yapıyorsunuz siz. Bayram günü gülüp eğleneceğine kavga ediyorsunuz, günaha
giriyorsunuz, diyerek kavgayı önlemek istedi. Fakat ihtiyar kadını dinleyen yoktu. Az
kalsın onu yere düşüreceklerdi.



Onlar böyle didişirken iki küçük tekrar bir araya gelip, barışmışlar. Kadınlar kavgaya
devam ederken Akulka sarafanındaki lekeyi silmiş, yine su birikintisinin içine dalıvermişti.
Yerden bir taş almış, suyu sokağa akıtmak için yandaki toprağı kazıyordu. Küçük kız da
yanaşmış ona yardım ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk açmışlardı.

Büyükler yumruklaşmaya başladıklarında, küçük kızların açtığı oyuktan, ninenin
bulunduğu yere doğru su akmaya başlamıştı.

İki kız bu kez de yaptıkları dereciğin etrafındaki koşuşturmaya başlamışlardı. Akulka:

- Tut Maşala tut, diyerek koşuyordu. Küçük kız da bir şeyler söylemek istiyordu ama
gülmekten kendini alıp konuşamıyordu.

Kızlar koşuşuyorlar, ışıkların suda bıraktığı pırıltılara bakarak gülüyorlardı. Koşarken
büyüklerin ortasına giriverdiler. Nine onları görür görmez kavga edenlere:

- Allah’tan korkun! Koskoca adamlarsınız. Şu kızlar yüzünden kavgaya girdiniz, onlarsa
herşeyi unutmuş güle oynaya hoplayıp zıplıyorlar. Şu kızlar kadar olamadınız. Sizden daha
akıllıymışlar meğer, dedi.

Bunun üzerine kızlara bakan büyükler yaptıklarından utandılar ve kendi kendilerine
gülerek evlerine döndüler.

Şu âyeti bu hikâye doğrultusunda anlamak ne kadar da isabetli olacaktır: “Eğer küçük
çocuklar gibi olmazsanız asla cennete giremezsiniz.”



 

Üç İhtiyar
Dua ettiğinizde putperestler gibi boş sözleri tekrarlayıp

durmayın. Onlar laf kalabalığı ile seslerini
duyurabileceklerini sanırlar. Siz onlara benzemeyin.

Çünkü Allah sizin ihtiyacınızı, siz ondan istemeden önce
bilir.

(Matta, VI, 7-)

Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk şehrinden Solovk’a gidiyordu. Gemide
yolcular arasında sofular da vardı. Bazıları yatıyor, bazıları kahvaltı ediyor, bazıları da
grup grup oturmuş sohbet ediyordu. Hava açıktı. Hafiften esen rüzgar gemiyi hiç
sallamıyordu.

Metropolit güverteye çıktı. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Geminin burnuna
doğru gittiğinde, bir grup insanın orada toplanmış olduğunu gördü. Bir köylü, eliyle denizi
işaret ediyor ve birşeyler anlatıyordu. Metropolit bunu görünce durup, köylünün gösterdiği
yere baktı. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. Sadece deniz pırıl pırıl yanıyordu. Metropolit
konuşulanları dinlemek için biraz yaklaştı. Köylü metropoliti görünce hemen şapkasını
çıkarıp, konuşmayı kesti. Etrafındakiler de aynı şekilde şapkalarını çıkararak onu saygıyla
selamladılar.

Metropolit selamlarını aldıktan sonra:

- Rahatsız olmayın kardeşler. Ben de anlatılanları dinlemeye geldim, dedi.

Grup içinde bulunan pişkin bir tüccar ortaya atılarak:

- Köylü bize ihtiyarları anlatıyordu, diye konuşmaya başladı.

Metropolit:

- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir sandık üzerine oturup,
köylüden anlatmasını istedi. Gösterdiği yeri merak ettiğini söyledi. Köylü tekrar gösterdiği
yere dönerek:

- İşte orada bir adacık var ya. O adacıkta ihtiyarlar yaşıyor ve nefislerini arındırmak
için çalışıyorlar.

Metropolit: “Hani, adacık nerede?” diye sordu.

- Elimin doğrultusunda bakın. Orada küçük bir bulut var. Bulutun biraz solunda, alt
tarafına doğru şerit gibi birşey görünüyor, işte orada.

Metropolit bakıyor bakıyor ama hiçbir şey göremiyordu. Sadece denizin hafif dalgaları
görülüyordu. Üstelik metropolit uzaklara bakmaya da alışık değildi.

- Göremedim. Nasıl ihtiyarlar oturuyor orada.

- Allah adamları. Onlar için söylenilenleri duymuştum ama kendilerini görmek kısmet



olmamıştı. Nihayet geçen yaz gördüm.

Köylü mesleğinin balıkçılık olduğunu, birgün balığa çıktığında bu adaya düştüğünü
anlatmaya başladı: Sabaha doğru adacığı görmek için kalkmış. Sonra bir kulübe görmüş
ve yaklaşmış. Kulübenin yanında bir ihtiyar varmış. Kulübeden de iki ihtiyar çıkmış. Üçü
de balıkçının yanına gelmişler. Onu yedirip içirmişler. Üstünü başını kurutmuşlar. Kayığını
onarmada kendisine yardım etmişler.

Metropolit:

- Nasıl adamlardı? diye sordu.

- Bir tanesi küçücüktü. Kamburu çıkmıştı. Üstünde yırtık pırtık bir cübbe vardı.
Herhalde yüz yaşının üstündeydi. Sakalının beyazı yeşile dönmeye başlamıştı. Hep
gülümseyen, nur yüzlü bir ihtiyar. Öbürünün boyu ondan biraz daha uzun. O da oldukça
yaşlı. Onun da üstünde yırtık pırtık bir kaftan var. Top sakalı sarıya çalan bir şekilde
ağarmış. Ama yine de güçlü kuvvetli. Kayığımı kova çevirir gibi ters çevirdi. Yardım
etmeme bile izin vermedi. Neşeli bir ihtiyar. Üçüncüsü uzun boyluydu. Sakalları
bembeyaz, kar gibiydi. Dizlerine kadar uzanıyordu. Kaşları çatıktı ve gözlerinin üstüne
geliyordu; Belinde bir peştemal vardı.

Metropolit:

- Seninle ne konuştular?

- Birbirleriyle çok az konuşuyorlar Genelde susuyorlar ve sürekli çalışıyorlar. Fakat biri
bakınca diğeri hemen anlıyor. Ben en uzun olana çoktan beri mi burada yaşadıklarını
sordum. Hemen kaşlarını çattı. Öfkelenmiş gibi homurdandı. Ufak tefek olanı ise bu
hareketi üzerine onun elini tutup gülümsedi. O da biraz yumuşadı. En yaşlısı sadece “Bizi
bağışla Allah’ım.” dedi ve gülümsedi.

Köylü konuşurken gemi adalara daha çok yaklaşmıştı. Tüccar:

- işte bakın. Şimdi daha net görünüyor. Bakmak ister misiniz efendi hazretleri? dedi.

Metropolit kafasını kaldırdığında siyah şerit biçimindeki adacığı, gördü. Sonra dönüp
dümencinin yanına gitti:

- Şu uzaktaki adacığın adı ne?

- Adı yok. Buralarda öyle pek çok adacık var;

- Orada sofu ihtiyarlar yaşıyor diyorlar, doğru mu?

- Öyle diyorlar ama doğru mu değil mi bilmiyorum. Balıkçılar gördüklerini söylüyorlar
ama onlara da pek inanılmaz ki.

- Ben adada durup onları görmek istiyorum. Bunu sağlayabilir misiniz?

- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayıkla gidebilirsiniz. Kaptana sormak lazım.

Bunun üzerine kaptanı çağırdılar ve Metropolit:

- Şu ihtiyarları görmek istiyorum, beni oraya götürebilir misiniz? dedi. Kaptan onu
düşüncesinden vazgeçirmek istedi.



- Götürmesine götürürüz. Fakat çok zaman kaybederiz. Haddim olmayarak söylüyorum
ama gidip görmeye de değmez. Orada aptal insanlar yaşarmış işittiğim kadarıyla. Balıklar
gibi hiçbir şeyden anlamaz, hiç konuşmazlarmış.

Metropolit:

- Ben görmek istiyorum. Emeğinizi öderim. Beni götürün, dedi. Kaptan ister istemez
kabul etti. Tayfalara emir verdi. Yelkenleri adaya doğru çevirdiler. Dümenci dümenini o
tarafa doğru kırdı. Metropolit de geminin burnunda kendisi için konulan sandalyeye
oturup izlemeye başladı. Bütün yolcular da oraya toplanmışlardı. Hepsi adacığa
bakıyordu. Gözleri keskin olanlar adanın taşlarını, kulübeyi, hatta üç ihtiyarı gördüklerini
söylüyor, birbirlerine gösteriyorlardı. Kaptan bir dürbün çıkarıp baktı ve sonra dürbünü
metropolite uzattı:

- Gerçekten, orada, kıyıda, kocaman bir kayanın sağında üç kişi var, dedi.

Metropolit dürbünü alıp o tarafa çevirdi ve üç kişiyi gördü. Biri uzun, öbürü kısa,
üçüncüsü hepten ufacık tefecik üç kişi kıyıda el ele tutuşmuş, öylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanına gelerek:

- Efendi hazretleri. Geminin burada durması gerekiyor. İsterseniz sizi adaya kayıkla
götürelim. Biz de demir atar sizi bekleriz, dedi.

Sonra halatı çözüp demir attılar. Yelkenleri indirdiler. Gemi biraz sallandı. Kayığı aşağı
indirdiler, kürekçiler de içine bindi. Metropolit küçük bir merdivenle kayığa indi. Oradaki
peykeye oturdu ve kürekçiler adaya doğru hızla ilerlemeye başladılar. Biraz ilerledikten
sonra üç ihtiyarı gördüler. Uzun boylu olanda sadece beline sarılmış bir peştemal vardı.
Öbür ikisininde de yırtık pırtık birer cübbe vardı. Üçü de elele tutuşmuş, duruyorlardı.

Kayık kıyıya varınca metropolit indi, ihtiyarlar onu görünce karşısında eğildiler. Sonra
metropolit konuşmaya başladı:

- Allah adamları, nefsinizi arındırmaya çalıştığınızı ve insanlar için Allah’a dua ettiğinizi
işittim. Ben de Allah’ın yardımıyla, İsâ ümmetine dini öğretmekle görevliyim. Size de
yardımcı olmak isterim.

İhtiyarlar susuyorlardı. Birbirlerine bakıp gülümsediler. Metropolit:

- Bana nefsinizi arındırmak için nasıl çalıştığınızı, Allah’a nasıl ibadet ettiğinizi söyleyin,
dedi.

Bunun üzerine, orta boylu ihtiyar içini çekti. En yaşlı olanlarına baktı. Uzun boylu olan
da kaşlarını çattı ve ihtiyara baktı. En yaşlı olan gülümseyerek:

- Ey Allah kulu, biz Allah’a nasıl ibadet edileceğini bilmeyiz. Sadece çalışır, kendimizi
besleriz, deyince Metropolit:

- Peki Allah’a nasıl dua edersiniz? diye sordu.

En yaşlı ihtiyar devam etti:

- Deriz ki, siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin. Sözleri biter bitmez üçü de
başlarını gökyüzüne çevirip:



- Siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin, dediler.

Bu dua üzerine Metropolit gülümsedi ve dedi ki:

- Teslis inancı üzerine birşeyler duymuşsunuz ama böyle dua edilmez. Size kanım
kaynadı Allah adamları. Görüyorum ki Allah’a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasıl
kulluk edeceğinizi bilmiyorsunuz. Dua ve ibadet böyle yapılmaz. Şimdi beni dinleyin ben
size öğreteyim. Kafama göre konuşmayacağım. Allah kitabında nasıl öğretmişse size onu
söyleyeceğim.

Metropolit, Allah’ın kitabında kendisini nasıl tanıttığını anlatmaya başladı. Onlara teslis
inancının ne olduğunu açıklayarak dedi ki:

- İsâ yeryüzündeki insanları kurtarmak için gönderildi. Duayı da şu şekilde öğretti.
Dinleyin ve benim ardımdan tekrarlayın.

Daha sonra Metropolit: “Ey Allah’ım” diye duaya başladı, ihtiyarlar bunu ayrı ayrı
tekrar ettiler. Metropolit duaya “Sen göklerdesin” şeklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar
bunu tekrarlayamadılar. Uzun boylusu, bıyıkları ağzını kapattığı için doğru
söyleyemiyordu. En yaşlısı olanlar da dişsiz olduğu için ağzında geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladı, ihtiyarlar da onun ardından söylediler. Sonra
Metropolit bir taşın üzerine oturdu ve ihtiyarlar onun etrafına oturdular. Metropolitin
ağzına bakıyorlar, ne söylese tekrar ediyorlardı. Bütün gün akşama kadar onlarla uğraştı
Metropolit. Bir sözü on kere, yirmi kere söylüyor, ihtiyarlar da onun dediklerini
tekrarlıyorlardı. Onlar şaşırınca Metropolit düzeltiyor, baştan alıyordu.

Metropolit Allah’ın duasını baştan sona öğretinceye kadar onların yanında kaldı,
ihtiyarlar da onun dediklerini onunla beraber söyledikten sonra tek başlarına söylemeye
çalıştılar, ilk önce orta boyluları ezberledi ve okudu. Metropolit ona iki defa tekrarlattı.
Sonra ötekiler de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay doğmaya başlamıştı. Metropolit gemiye gitmek için kalktı,
ihtiyarlarla vedalaştı. Onlar yine yerlere kadar eğildiler. Metropolit onları ayağa kaldırıp
üçünü de öptü ve kendi öğrettiği gibi dua etmelerini söyledi. Sonra kayığa binip gemiye
doğru yola çıktı.

Metropolit gemiye doğru giderken üç ihtiyarın öğrendikleri duayı tekrar ettiklerini
duyuyordu. Gemiye yaklaştığında ihtiyarların sesleri artık duyulmaz olmuştu. Sadece ay
ışığında bedenleri görülüyordu. Üçü de kıyıda duruyorlardı. Kısa olan ortada, ötekiler
yandaydı.

Metropolit gemiye vardı. Güverteye çıkınca demir aldılar. Yelkenleri açtılar. Rüzgar
yelkenleri şişirdi ve gemi ileriye doğru hareket etti. Metropolit dümene doğru gitti ve
adacığa bakmaya başladı, ihtiyarlar gözden kayboluncaya kadar baktı. Sadece adacık
görünüyordu sonra o da kayboldu. Görünen tek şey ay ışığındaki yakamozlardı.

Din adamları ve yolcular yatmışlardı. Güvertede ses seda kesilmişti. Fakat
metropolitin uykusu yoktu, Dümende tek başına oturuyor, hep adacığın kaybolduğu
tarafa bakıyordu, ihtiyarları düşünüyordu. Duayı öğrendiklerinde ne kadar sevindiklerim



hatırlıyor, onlara Allah sözünü öğrettiği için Allah’a şükrediyordu.

Deniz dalgalarıyla ışıltılar yansıtıyor, Metropolit ise hep düşünüyordu. Birden, denizin
üzerinde birşeyin beyaz beyaz parlayıp kımıldadığını gördü. Kuş mu, martı mı, yelkenli
mi, kayık mı anlayamadı. Dikkatlice baktı ve:

- Bir kayık, yelken açmış bize doğru geliyor. Fakat bize çabuk yetişecek. Biraz önce
çok uzaktaydı şimdi ise yakınımızda görünüyor. Hayret! Kayığa da benzemiyor. Fakat,
ardımızdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi kendine. Ne olduğunu bir türlü
anlayamıyordu. Kayık dese değil. Kuş ya da balık da değil, insana benziyor ama çok
büyük.

Hem deniz ortasında insan olmaz ki. Metropolit ayağa kalkıp dümenciye yaklaştı:

- Bak şurada birşey var. Ne acaba? O ne kardeş? O ne diye sordu. Fakat artık kendisi
de görmüştü. İhtiyarlardı. Deniz üstünde koşuyorlar, beyaz sakalları nur gibi parlıyor,
gemiye doğru geliyorlardı.

Dümenci birden ürperdi. Dümeni telaşla bırakıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

- Aman Allah’ım! ihtiyarlar ardımızdan geliyor. Hem de koşuyorlar!

Bağırmayı duyan yolcular birden dümene koşuştular. Herkes onlara bakıyordu. Üç
ihtiyar, elele tutuşmuş koşuyorlar, bir yandan da durmaları için el kol sallıyorlardı. Üçü de
karada koşar gibi koşuyorlardı. Henüz gemi durmadan yetiştiler gemiye. Güverteye kadar
yanaşıp başlarını kaldırdılar ve hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

- Ey Allah’ın kulu. Unuttuk. Öğrettiğin duayı unuttuk. Tekrarlarken biliyorduk ama biraz
durunca bir kelimeyi atladık. Sonra da hepsi uçup gitti. Aklımızda birşey kalmadı. Bize
yine öğret.

Metropolit istavroz çıkardı. Sonra ihtiyarlara doğru eğilerek:

- Allah adamları. Sizin kendi duanız Allah’a ulaşır. Size öğretecek birşeyim yok benim.
Siz sadece biz günahkarlar için dua edin, dedi.

Sonra Metropolit ihtiyarların önünde yerlere kadar eğildi. İhtiyarlar biraz durup geri
döndüler. Tekrar denizin üzerinde ilerlediler. Onların gittiği tarafta sabaha kadar bir nur
parladı durdu.
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